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How	  do	  Muslims	  in	  different	  parts	  of	  the	  world	  recite	  and	  how	  do	  they	  hear	  the	  sound	  of	  the	  Qur’an?	  
What	  are	  the	  purposes	  of	  their	  recitation,	  and	  what	  meanings	  do	  they	  associate	  with	  it?	  In	  this	  
article	  I	  analyse	  one	  ritual	  performance	  of	  Qur’anic	  recitation	  and	  dhikr	  conducted	  by	  Uyghur	  village	  
women	  in	  the	  Xinjiang	  Uyghur	  Autonomous	  Region	  of	  north-­‐western	  China,	  exploring	  the	  ritual	  
performance	  of	  emotion,	  emotional	  responses	  to	  the	  sounded	  Qur’an,	  local	  and	  global	  styles	  and	  
meanings.	  The	  women	  engaged	  in	  this	  ritual	  draw	  on	  the	  wider	  tradition	  of	  Islamic	  culture	  and	  
practice,	  yet	  their	  access	  to,	  interpretation	  of,	  and	  even	  the	  way	  that	  they	  embody	  this	  rich	  tradition,	  
is	  particular	  to	  their	  time	  and	  place,	  their	  social	  class	  and	  their	  gender.	  I	  consider	  the	  relevance	  to	  this	  
context	  of	  the	  literature	  on	  Qur’anic	  recitation	  and	  dhikr	  in	  other	  parts	  of	  the	  world,	  and	  discuss	  
some	  of	  the	  wider	  musicological	  and	  anthropological	  approaches	  to	  emotion,	  arguing	  that	  emotional	  
responses	  to	  the	  Qur’an	  are	  contextually	  situated	  social	  practices,	  part	  of	  a	  habitus	  of	  listening,	  best	  
explained	  by	  a	  focus	  on	  the	  embodied	  experience	  of	  sound.	  
	  




In	  a	  small	  village	  in	  Chinese	  Central	  Asia,	  sixty	  women	  have	  squeezed	  themselves	  into	  the	  guestroom	  
of	  a	  village	  house.	  In	  a	  three	  hour	  long	  ritual,	  they	  recite	  from	  the	  Qur’an	  (khätmä),	  they	  sing	  hikmät	  
lyrics	  (lit.	  ‘pieces	  of	  wisdom’)	  attributed	  to	  the	  12th	  century	  Central	  Asian	  poet	  and	  mystic	  Ahmad	  
Yasawi,	  they	  chant	  dhikr2	  and	  perform	  sama3	  dance,	  and	  they	  weep	  copiously	  and	  demonstratively.	  
They	  are	  led	  by	  Bu	  Sarem,	  an	  elegant	  woman	  in	  her	  sixties,	  who	  sits	  in	  the	  place	  of	  honour	  at	  
the	  centre	  of	  the	  back	  wall,	  flanked	  by	  her	  apprentices	  (shagird).	  The	  other	  women	  sit	  around	  her	  in	  
roughly	  concentric	  semi-­‐circles.	  In	  this	  all-­‐female	  gathering	  Bu	  Sarem	  draws	  back	  her	  sequinned	  face	  
veil	  and	  conducts	  the	  proceedings,	  almost	  as	  an	  orchestral	  conductor	  directs	  an	  orchestra.	  She	  also	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2	  Arabic:	  dhikr;	  a	  practice	  associated	  with	  Sufi	  ritual;	  ‘the	  repetition,	  individual	  or	  collective,	  aloud	  or	  silently,	  
with	  or	  without	  movements,	  of	  a	  divine	  name	  or	  a	  litany’	  (Dähnhardt	  2012).	  
3	  Often	  defined	  as	  ‘spiritual	  concert’,	  sama	  forms	  a	  part	  of	  Sufi	  dhikr	  rituals	  across	  the	  Islamic	  world.	  It	  is	  
usually	  understood	  as	  a	  means	  to	  achieve	  ecstasy	  and	  involves	  more	  or	  less	  formalised	  rocking	  or	  circling	  
movements.	  See	  the	  Oxford	  Dictionary	  of	  Islam:	  ‘Sama’.	  
http://www.oxfordislamicstudies.com/article/opr/t125/e2088?_hi=0&_pos=3	  (accessed	  09/08/2014)	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leads	  the	  performance,	  giving	  the	  opening	  solo	  section	  of	  recitation	  herself	  and	  leading	  the	  other	  
women	  in	  repeated	  rhythmic	  chanted	  dhikr	  that	  include	  phrases	  from	  the	  Qur’an	  and	  well-­‐known	  
Arabic	  language	  prayers	  (du’a).	  She	  points	  to	  her	  apprentices	  to	  perform	  longer	  sections	  of	  
individual	  recitation	  and	  shepherds	  the	  whole	  group	  through	  emotional	  peaks	  and	  troughs	  towards	  
the	  climax	  of	  the	  ritual.	  After	  around	  an	  hour	  she	  leads	  into	  a	  new	  chanted	  dhikr:	  Subhan'Allāh	  wa	  
bihamdihi,	  subhan'Allāh	  il	  adhīm	  (Glory	  and	  praise	  to	  Allah,	  Glory	  to	  Allah	  the	  supreme).	  
The	  women	  gradually	  settle	  into	  a	  regular	  rhythmic	  pulse,	  repeating	  the	  text	  to	  a	  short,	  
falling	  melodic	  phrase	  in	  a	  narrow	  range	  of	  a	  minor	  third.	  Many	  of	  them	  are	  rocking	  backwards	  and	  
forwards.	  After	  two	  minutes,	  when	  the	  rhythm	  is	  established,	  Bu	  Sarem	  calls	  out,	  ‘Come	  close,	  hold	  
hands.	  Speak	  at	  the	  same	  time	  together,	  as	  if	  with	  one	  voice’.	  The	  women	  shuffle	  forward,	  and	  begin	  
to	  rock	  more	  actively.	  Their	  chanting	  takes	  on	  a	  new	  urgency,	  though	  the	  effect	  is	  hardly	  of	  unity.	  
Sixty	  voices	  overlap,	  reciting	  the	  same	  phrase	  slightly	  out-­‐of-­‐sync	  and	  slightly	  off-­‐pitch,	  forming	  a	  
wash	  of	  sound.	  After	  another	  minute,	  one	  woman	  begins	  to	  cry	  out	  and	  jerk	  her	  body,	  crying,	  ‘Woy	  
Allah!’	  The	  others	  maintain	  the	  chant	  under	  her	  though	  they	  are	  now	  very	  scattered.	  The	  trancing	  
woman	  calls	  out	  a	  rhythmic	  ‘Woy,	  woy’,	  not	  keeping	  to	  the	  rhythm	  of	  the	  chant.	  Other	  women	  
restrain	  her	  and	  fan	  her	  to	  cool	  her	  down.	  Many	  women	  are	  now	  weeping	  loudly.	  
How	  do	  these	  women	  perform	  and	  how	  do	  they	  hear	  the	  musical	  sounds	  of	  the	  recited	  
Qur’an,	  and	  what	  is	  the	  goal	  of	  their	  recitation?	  This	  article	  takes	  as	  its	  starting	  point	  Anne	  
Rasmussen’s	  assertion	  that	  ‘musical	  techniques	  and	  aesthetics’	  are	  ‘preserved	  and	  promoted	  
throughout	  the	  Islamic	  world	  community	  (umma)	  through	  the	  melodically	  recited	  Qur’an’	  
(Rasmussen	  2010:	  9).	  To	  what	  extent	  do	  contemporary	  performances	  of	  the	  recited	  Qur’an	  in	  
different	  contexts	  around	  the	  world	  share	  in	  a	  commonly-­‐held	  body	  or	  draw	  upon	  global	  flows	  of	  
musical	  techniques	  and	  aesthetics,	  and	  what	  aspects	  of	  these	  performances	  are	  specific	  to	  their	  
locality?	  I	  consider	  these	  questions	  with	  attention	  to	  the	  meanings	  of,	  and	  emotional	  responses	  to,	  
the	  sound	  of	  the	  recited	  Qur’an.	  The	  article	  draws	  on	  fieldwork	  undertaken	  between	  2009	  and	  2012,	  
working	  with	  Uyghur	  village	  women	  in	  the	  Xinjiang	  Uyghur	  Autonomous	  Region	  of	  north-­‐western	  
China.	  I	  analyse	  one	  ritual	  performance	  of	  Qur’anic	  recitation	  (khätmä),	  which	  I	  attended	  and	  
recorded	  in	  August	  2009,	  in	  order	  to	  explore	  issues	  relating	  to	  musical	  sound,	  ritual	  performance	  
and	  emotion,	  local	  and	  global	  styles	  and	  meanings.4	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Interviews	  in	  the	  field	  were	  conducted	  in	  the	  Uyghur	  language,	  which	  belongs	  to	  the	  south-­‐eastern	  branch	  of	  
the	  Turkic	  language	  family.	  Uyghur	  terms	  are	  given	  according	  to	  the	  Romanisation	  system	  adopted	  in	  Komatsu	  
(2005).	  Our	  conversations	  about	  religious	  practice	  included	  many	  terms	  drawn	  from	  the	  Arabic	  language	  which	  




<Figure	  1.	  Drinking	  tea	  before	  the	  start	  of	  the	  ritual.	  Photograph	  by	  Rachel	  Harris.>	  
	  
	  
Approaches	  to	  music	  and	  emotion	  
Can	  musicological	  approaches	  to	  emotion	  cast	  light	  on	  Qur’anic	  recitation	  and	  its	  reception?	  Much	  
of	  the	  research	  in	  the	  sphere	  of	  musicology	  has	  been	  framed	  by	  the	  question,	  ‘How	  does	  music	  
evoke	  emotion?’,	  giving	  a	  central	  role	  to	  ‘the	  music’	  usually	  as	  represented	  by	  the	  notated	  score,	  
thus	  according	  an	  odd	  form	  of	  agency	  to	  these	  notes	  on	  a	  page.5	  Leonard	  Meyer’s	  influential	  thesis	  
that	  ‘emotion	  or	  affect	  is	  aroused	  when	  a	  tendency	  to	  respond	  is	  arrested	  or	  inhibited’	  (1956:	  14)	  
linked	  understandings	  of	  music	  and	  emotion	  firmly	  to	  the	  analysis	  of	  musical	  structure.	  John	  Sloboda	  
and	  Patrick	  Juslin	  argue	  that	  most	  compositional	  systems	  provide	  a	  set	  of	  dimensions	  that	  establish	  
psychological	  distance	  from	  a	  ‘home’	  or	  ‘stability	  point’	  (2001:	  92).	  Proximity	  or	  approach	  to	  this	  
resting	  point	  involves	  reduction	  of	  tension;	  distance	  or	  departure	  involves	  increase	  of	  tension.	  
Distance	  is	  measured	  by	  a	  number	  of	  dimensions	  including	  rhythm	  and	  metre	  (strong	  beats	  are	  
stable,	  weak	  beats	  or	  syncopations	  are	  unstable),	  and	  tonality	  (the	  tonic	  is	  stable,	  non-­‐diatonic	  notes	  
are	  unstable).	  	  
A	  further	  layer	  of	  research	  based	  around	  Western	  classical	  music	  explores	  the	  psychological	  
processes	  involved.	  Sloboda	  and	  Juslin	  discuss	  the	  notion	  of	  ‘vitality	  affects’:	  a	  set	  of	  qualities	  
intrinsic	  to	  ‘the	  music’	  which	  are	  related	  to	  musical	  intensity,	  shape,	  contour	  and	  movement,	  and	  
which	  produce	  affective	  responses	  in	  listeners.	  These	  qualities	  are	  not	  emotions,	  since	  emotions	  
need	  to	  be	  about	  something;	  rather	  they	  are	  abstract	  ‘forms’	  of	  feeling.	  They	  grow	  into	  ‘true	  
emotion’	  only	  through	  further	  mental	  processing	  (2001:	  79).	  To	  what	  extent	  do	  these	  culture-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  See	  Cook	  and	  Dibden	  (2001)	  for	  a	  historical	  overview	  of	  research	  in	  this	  field.	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specific	  findings	  have	  relevance	  in	  other	  cultural	  contexts	  and	  musical-­‐aesthetic	  systems?6	  Could	  it	  
be	  that	  the	  affective	  qualities	  which	  this	  tradition	  of	  scholarship	  sees	  as	  intrinsic	  to	  music	  have	  broad	  
relevance	  across	  cultures,	  and	  that	  ‘culture-­‐specific’	  responses	  only	  come	  into	  play	  in	  when	  we	  start	  
trying	  to	  process	  those	  vitality	  effects?	  In	  terms	  of	  tonality,	  clearly	  any	  sense	  of	  stability	  or	  instability	  
is	  dependent	  on	  the	  structure	  of	  modality	  within	  a	  particular	  musical	  system,	  but	  do	  the	  broad	  links	  
between	  tension	  and	  distance	  from	  a	  stability	  point	  remain	  valid?	  Is	  it	  possible,	  for	  example,	  to	  
extend	  the	  notion	  of	  the	  tension	  induced	  by	  syncopation	  in	  Western	  art	  music	  to	  the	  asymmetric	  or	  
‘limping’	  rhythms	  of	  Central	  Asian	  traditions,	  or	  should	  we	  expect	  that	  a	  completely	  different	  set	  of	  
aesthetic	  and	  emotional	  parameters	  are	  at	  play?	  
Judith	  Becker	  provides	  a	  trenchant	  critique	  of	  these	  traditions	  of	  research,	  noting	  that	  it	  is	  
crucial	  to	  emphasise	  cross-­‐cultural	  differences	  in	  the	  uses	  and	  meanings	  of	  musical	  expression	  (2001:	  
136).	  What	  constitutes	  ‘listening’	  to	  music?	  What	  are	  the	  appropriate	  emotions	  to	  feel?	  What	  kind	  
of	  subjectivity	  is	  assumed?	  Who	  is	  ‘having’	  the	  emotions?	  How	  is	  the	  event	  framed?	  Becker	  further	  
proposes	  that	  we	  should	  focus	  on	  the	  ways	  in	  which	  groups	  of	  listeners	  develop	  ‘communities	  of	  
interpretation’,	  shifting	  the	  object	  of	  enquiry	  shifts	  from	  the	  individual	  listener	  to	  the	  social	  group:	  
	  
The	  scripts	  of	  music	  and	  emotion,	  the	  habitus	  of	  listening,	  can	  be	  helpfully	  understood	  as	  a	  
process	  which	  is	  supra-­‐individual	  […]	  in	  which	  the	  relationship	  between	  music	  and	  emotion	  
needs	  to	  be	  understood	  as	  extending	  beyond	  the	  minds	  and	  bodies	  of	  single	  musicians	  and	  
listeners,	  that	  is	  as	  a	  contextually	  situated	  social	  practice.	  (Becker	  2001:	  151)	  
	  
Becker’s	  approach	  is	  rooted	  in	  anthropological	  approaches	  to	  emotion,	  expressed	  in	  the	  seminal	  
formulation	  by	  Michelle	  Rosaldo:	  ‘Just	  as	  thought	  does	  not	  exist	  in	  isolation	  from	  affective	  life,	  so	  
affect	  is	  culturally	  ordered	  and	  does	  not	  exist	  apart	  from	  thought’	  (Rosaldo	  1984:	  137).	  Such	  
perceptions	  have	  also	  become	  mainstream	  in	  approaches	  to	  religion	  and	  emotion.	  In	  his	  
introduction	  to	  a	  major	  edited	  volume,	  John	  Corrigan	  elaborates:	  
	  
The	  emotional	  lives	  of	  people	  -­‐	  thought	  by	  some	  to	  be	  part	  of	  an	  inaccessible	  interior	  of	  self	  -­‐	  
are	  in	  fact	  socially	  dictated	  performances,	  social	  scripts,	  as	  it	  were,	  grounded	  in	  shared	  
understandings	  about	  the	  meaning	  of	  social	  events	  and	  actions.	  …	  Emotions	  are	  the	  result	  of	  a	  
person’s	  engagement	  of	  highly	  complex	  social	  codes	  governing	  such	  things	  as	  status,	  authority,	  
relationality,	  life	  passages	  (eg.	  birth,	  marriage,	  death),	  and	  contact	  with	  outsiders.	  An	  emotion	  
in	  this	  sense	  is	  given	  by	  culture,	  that	  is,	  made	  normative	  through	  ‘feeling	  rules’	  that	  dictate	  
the	  proper	  linkages	  between	  social	  experiences	  and	  emotional	  states.	  (Corrigan	  2004:	  11)	  
	  
Thus,	  in	  any	  study	  of	  music	  and	  emotion	  we	  are	  dealing	  with	  a	  dual	  set	  of	  related	  forms	  of	  habitus:	  
musical-­‐aesthetic,	  and	  emotional.7	  The	  Uyghur	  women	  engaged	  in	  the	  khätmä	  ritual	  partake	  in	  and	  
draw	  on	  a	  widespread,	  centuries-­‐long	  tradition	  of	  Islamic	  practice,	  writing	  and	  oral	  transmission	  
which	  includes	  instructions	  concerning	  the	  techniques	  of	  reciting	  the	  Qur’an,	  commentary	  on	  the	  
Qur’an	  and	  its	  emotional	  impact,	  Sufi	  philosophy	  and	  practice,	  and	  debates	  on	  the	  permissability	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Cook	  &	  Dibden	  (2001:	  54),	  for	  example,	  argue	  that	  analyses	  of	  ‘affective	  lexicons’	  focus	  on	  expressive	  
meaning	  as	  a	  product	  of	  historical	  usage,	  deliberately	  deployed	  and	  understood	  by	  audiences,	  and	  are	  
therefore	  restricted	  to	  specific	  genres.	  
7	  See	  Feld	  (1990)	  on	  the	  Kaluli	  Gisalo	  ceremony	  and	  Yano	  (2002)	  on	  Japanese	  enka	  popular	  song	  for	  rich,	  
culture-­‐specific	  ethnographic	  approaches	  to	  music	  and	  emotion.	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musical	  sound	  in	  Islam.8	  Yet	  their	  access	  to,	  interpretation,	  and	  embodiment	  of	  this	  rich	  tradition	  is	  
particular	  to	  their	  time	  and	  place,	  their	  social	  class	  and	  their	  gender.	  In	  order	  to	  explore	  their	  
particular	  habitus	  of	  sound,	  meaning,	  and	  emotion,	  I	  begin	  by	  introducing	  some	  of	  the	  participants	  in	  
the	  ritual	  described	  above.	  
	  
Büwi	  ritual	  specialists	  
Ritual	  gatherings	  of	  this	  type	  are	  led	  by	  a	  senior	  ritual	  specialist	  (büwi),	  often	  accompanied	  by	  her	  
apprentices	  (shagird)	  and	  normally	  between	  ten	  and	  twenty	  pious	  women	  from	  the	  local	  community	  
(see	  Figure	  1).	  They	  are	  typically	  held	  in	  the	  guest	  room	  of	  a	  family	  home.	  Amongst	  the	  Uyghur,	  
informal	  women’s	  ritual	  groups	  exist	  quite	  separate	  from	  the	  world	  of	  male-­‐dominated	  institutional	  
Islam.	  Women	  are	  excluded	  from	  the	  mosque	  in	  Uyghur	  Islamic	  custom,	  so	  the	  büwi	  tradition	  
provides	  the	  main	  channel	  for	  women’s	  religious	  association,	  instruction	  and	  expression.	  Folklorists	  
have	  documented	  hundreds	  of	  informal	  groups	  across	  Xinjiang	  and	  suggest	  that	  in	  every	  locality—a	  
group	  of	  villages	  usually	  centred	  on	  a	  small	  town	  bazaar—there	  is	  an	  active	  group	  (Zhou	  1999).	  The	  
büwi’s	  ritual	  practices	  continued	  (though	  for	  some	  periods	  they	  went	  underground),	  right	  through	  
the	  social	  and	  political	  upheavals	  of	  the	  commune	  period	  and	  the	  Cultural	  Revolution	  from	  the	  mid-­‐
1950s	  to	  the	  late	  1970s.9	  From	  the	  1980s	  they	  were	  able	  to	  practise	  more	  openly	  and	  in	  the	  1990s	  
the	  numbers	  of	  women	  attending	  these	  meetings	  were	  swelled	  by	  a	  general	  rise	  in	  religiosity	  in	  
Xinjiang.	  A	  more	  recent	  crackdown	  on	  Islamic	  practice	  by	  the	  authorities,	  beginning	  in	  2011,	  has	  
once	  again	  driven	  their	  practices	  underground,	  but	  their	  crucial	  role	  in	  community	  life	  and	  death	  
means	  that	  they	  are	  hard	  to	  eradicate.10	  Many	  groups	  meet	  weekly	  on	  Fridays.	  They	  gather	  for	  a	  vigil	  
(tünäk)	  after	  a	  death	  at	  the	  home	  of	  the	  deceased	  and	  büwi	  prepare	  the	  bodies	  of	  deceased	  women	  
for	  burial.	  They	  are	  invited	  to	  people’s	  homes	  to	  recite	  and	  pray	  in	  order	  to	  dispel	  misfortune	  or	  
illness,	  and	  they	  perform	  large-­‐scale	  rituals	  at	  key	  points	  in	  the	  Islamic	  calendar.	  Bu	  Sarem	  explains:	  
	  
We	  seek	  for	  blessings	  (sawaplik)	  during	  Ghäjäb	  (Rajab,	  the	  7th	  month	  of	  the	  Islamic	  calendar)	  
and	  Barat	  (Sha’baan,	  the	  8th	  month),	  and	  Ramazan	  (Ramadan:	  the	  9th	  month,	  the	  month	  of	  
fasting),	  and	  on	  äzinä	  küni	  (the	  day	  of	  the	  call	  to	  prayer:	  Fridays).	  On	  Thursdays	  or	  Mondays	  
we	  recite	  for	  people	  who	  request	  it.	  If	  you	  do	  a	  khätmä	  in	  your	  home	  it	  will	  dispel	  the	  danger	  
that	  comes	  from	  the	  seven	  sides,	  and	  your	  wishes	  will	  come	  true.	  (interview,	  August	  2009)	  
	  
Turaysem	  details	  some	  of	  the	  types	  of	  illnesses	  and	  misfortunes	  which	  they	  may	  be	  called	  on	  to	  heal:	  
	  
We	  say	  chätnäp	  kätti	  [similar	  to	  the	  evil	  eye].	  If	  a	  child	  gets	  the	  evil	  eye	  then	  the	  doctor’s	  
medicine	  is	  no	  use.	  You	  have	  to	  use	  Allah’s	  power,	  and	  pray	  for	  the	  sick	  child	  using	  the	  Qur’an.	  	  
We	  recite	  ay	  ishpar	  [‘moon	  cure’;	  might	  be	  indicated	  for	  a	  persistent	  headache,	  or	  for	  people	  
recovering	  from	  illness;	  the	  büwi	  blow	  into	  bowl	  of	  water	  during	  their	  ritual	  then	  give	  it	  to	  the	  
patient	  to	  drink].	  This	  is	  a	  special	  medicine	  for	  the	  weak	  and	  ill;	  it’s	  Qur’an	  medicine.	  	  
If	  someone	  is	  jealous	  of	  you	  and	  prays	  against	  you	  then	  you	  can	  get	  sick.	  We	  call	  that	  ayat	  
ichiwaptu	  [drinking	  a	  verse	  of	  the	  Qur’an;	  often	  used	  against	  rivals	  in	  love].	  If	  this	  is	  a	  problem	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  See	  al	  Faruqi	  (1985)	  and	  Nelson	  (2001)	  for	  excellent	  overviews	  of	  these	  topics.	  
9	  From	  1958–1982,	  village	  land	  could	  not	  be	  owned	  by	  individual	  families,	  but	  was	  farmed	  collectively	  by	  the	  
commune.	  In	  interviews,	  older	  women	  remember	  the	  early	  years	  of	  the	  commune	  as	  a	  time	  of	  hunger	  and	  
hard	  labour.	  
10	  See	  Harris	  (2013b)	  for	  a	  detailed	  analysis	  of	  state	  policies	  on	  local	  Islamic	  practices	  in	  this	  region.	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I	  can	  do	  for	  you	  ay	  ishpar	  or	  yandurar	  [send	  back	  the	  curse].	  I	  have	  to	  repeat	  it	  71,000	  times.	  
(Interview	  July	  2009)	  
	  
The	  role	  of	  büwi	  is	  often	  thought	  to	  be	  attached	  to	  the	  wives	  of	  male	  religious	  clerics,	  but	  the	  four	  
women	  I	  worked	  with	  during	  fieldwork	  were	  married	  to	  peasant	  farmers	  or	  small	  traders	  and	  had	  
either	  inherited	  the	  role	  from	  their	  mother	  or	  had	  found	  their	  own	  path	  towards	  the	  role	  of	  ritual	  
specialist.	  Turaysem,	  a	  tall	  woman	  in	  her	  late	  thirties	  with	  an	  air	  of	  authority	  who	  was	  already	  
regarded	  as	  a	  büwi	  of	  exceptional	  power,	  explained	  her	  own	  development	  in	  terms	  of	  a	  physical	  
crisis	  marked	  by	  a	  dream	  encounter:11	  
	  
After	  I	  had	  my	  second	  child	  I	  was	  not	  well,	  and	  I	  had	  no	  time	  for	  my	  prayers	  for	  a	  few	  years.	  
Then,	  one	  morning,	  around	  three	  a.m.	  I	  had	  a	  dream.	  An	  old	  man	  with	  a	  beard	  came	  towards	  
me	  from	  the	  sky	  sitting	  on	  a	  carpet.	  I	  was	  in	  a	  graveyard.	  He	  lectured	  me	  about	  the	  Qur’an.	  I	  
was	  very	  afraid.	  I	  had	  developed	  a	  liver	  illness	  and	  I	  thought	  I	  would	  die.	  At	  that	  time	  my	  
youngest	  child	  was	  only	  six	  months	  old	  and	  I	  was	  so	  scared.	  When	  I	  woke	  up,	  I	  understood	  
myself.	  This	  was	  twelve	  years	  ago.	  Since	  then	  I	  have	  been	  praying	  and	  reading	  the	  Qur’an.	  
(Interview,	  August	  2009)	  
	  
Bu	  Sarem	  gave	  a	  more	  straightforward	  account	  of	  her	  own	  history.	  Married	  at	  fifteen,	  she	  became	  a	  
büwi	  aged	  twenty-­‐four;	  when	  I	  knew	  her	  she	  was	  approaching	  seventy	  and	  was	  the	  senior	  büwi	  in	  
the	  locality.	  She	  recounts:	  
	  
I	  learned	  Qur’an	  from	  Timur	  Haji	  Mullam	  (a	  local	  male	  religious	  cleric).	  For	  büwi	  work,	  I	  
learned	  from	  a	  woman	  in	  the	  county	  town,	  Ishan	  Qushnach.	  She	  was	  famous	  throughout	  the	  
whole	  county.	  I	  learned	  washing	  bodies	  with	  her	  (meyt	  uzutish).	  We	  washed	  the	  bodies	  
together	  then	  we	  wrapped	  them	  with	  proper	  material	  and	  got	  them	  ready	  for	  the	  funeral.	  She	  
could	  recite	  the	  Qur’an	  (talawät),	  recite	  the	  tählil,12	  explain	  the	  Qur’an	  (täpsir,	  Arabic:	  tafsir),	  
and	  chant	  dhikr	  (zikri	  sukhpät).	  (Interview,	  August	  2009)	  
	  
She	  was	  described	  to	  me	  by	  the	  women	  in	  my	  host	  family	  in	  different	  terms:	  ‘Bu	  Sarem	  became	  a	  
büwi	  after	  seeing	  ghosts.	  She	  is	  a	  real	  bakhshi	  (a	  shamanic	  healer).’	  They	  also	  commented,	  ‘When	  
she	  was	  young	  she	  was	  wild,	  she	  had	  a	  lover.	  Even	  now	  she	  likes	  to	  talk	  and	  laugh.’	  This	  type	  of	  
gossip	  echoes	  the	  popular	  Uyghur	  saying,	  ‘When	  a	  ‘slag’	  gets	  old	  she	  becomes	  a	  büwi’	  (jalab	  keri	  
bolghandin	  keyin	  büwi	  bolidu),	  which	  points	  to	  the	  problematic	  status	  of	  such	  women	  who	  vocalise	  
in	  powerful,	  albeit	  semi-­‐hidden	  form,	  and	  who	  possess	  the	  authority	  and	  charisma	  to	  lead	  large-­‐
scale	  rituals.	  But	  such	  gossip	  was	  muted	  and	  within	  village	  society	  büwi	  were	  largely	  respected	  and	  
feared	  for	  the	  role	  they	  play	  in	  dealing	  with	  sickness	  and	  death.	  Notions	  of	  faith,	  sin	  and	  redemption,	  
and	  emotional	  expression—specifically	  weeping—are	  central	  to	  their	  ritual	  practice	  and	  their	  
position	  within	  village	  society.	  As	  Bu	  Sarem	  states:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  A	  process	  which	  local	  scholars	  link	  to	  Central	  Asian	  shamanic	  traditions.	  Such	  dreams,	  however,	  can	  also	  be	  
linked	  to	  a	  much	  wider	  Islamic	  culture.	  See,	  for	  example,	  Edgar	  and	  Henig	  (2010)	  on	  dreams	  and	  divination	  in	  
Bosnia;	  van	  Nieuwkerk	  on	  Egyptian	  belly	  dancers’	  dreams	  (2003:	  277–78),	  and	  Doubleday’s	  account	  of	  an	  
Afghan	  healer	  (2009).	  
12	  The	  chanting	  of	  the	  shahadah	  (profession	  of	  faith)	  lā	  ilāha	  illā-­‐llāhu	  as	  a	  dhikr,	  progressively	  shortened	  until	  




[Büwi	  are]	  women	  who	  really	  believe	  in	  Allah,	  that	  Allah	  created	  us.	  If	  people	  doubt	  their	  faith,	  
and	  wonder	  if	  is	  it	  true	  or	  false	  then	  they	  will	  not	  cry	  and	  the	  sin	  will	  not	  be	  relieved.	  (Bu	  
Sarem,	  interview,	  August	  2009)	  
	  
	  
History	  and	  transmission	  
Muslim	  women	  in	  many	  parts	  of	  the	  world	  gather	  in	  groups	  to	  perform	  rituals	  related	  to	  healing	  and	  
spiritual	  benefits.13	  Many	  of	  these	  gatherings	  are	  emotionally	  saturated.	  They	  typically	  involve	  
reading	  of	  the	  Qur’an,	  prayers,	  group	  singing	  of	  religious	  songs,	  and	  a	  form	  of	  sama	  dancing.	  Yet	  the	  
specific	  form	  and	  meanings	  of	  the	  rituals	  vary	  considerably	  in	  different	  contexts.	  Women’s	  rituals	  do	  
not	  form	  an	  exclusive	  tradition;	  they	  draw	  on	  (what	  are	  typically	  regarded	  as)	  mainstream	  Islamic	  
practices	  (which	  are	  usually	  gendered	  male).	  They	  are	  often	  structurally	  similar	  to	  all-­‐male	  ritual	  
gatherings,	  though	  not	  always	  in	  straightforward	  ways.14	  Some	  parts	  of	  the	  Uyghur	  büwi’s	  practice	  
bear	  direct	  points	  of	  resemblance	  to	  rituals	  performed	  by	  Uyghur	  male	  Sufi	  groups.	  These	  Uyghur	  
groups	  are	  allied	  to	  Central	  Asian	  Sufi	  orders	  and	  practice	  a	  type	  of	  ‘loud’	  jahri	  dhikr	  which	  comprises	  
the	  rhythmic	  repetition	  of	  short	  phrases	  in	  Qur’anic	  Arabic,	  praising	  Allah	  and	  the	  Prophet.	  15	  Over	  
the	  group	  chants,	  a	  hafiz	  (reciter)	  sings	  a	  melodic	  counterpoint	  (hikmat	  or	  talqin),	  set	  to	  a	  text	  by	  
one	  of	  the	  major	  Central	  Asian	  Sufi	  poets.16	  These	  practices	  closely	  parallel	  the	  hikmät	  and	  dhikr	  
performed	  by	  the	  büwi.	  In	  her	  description	  of	  a	  men’s	  dhikr	  in	  the	  northwestern	  Xinjiang	  town	  of	  
Ghulja,	  Mukaddas	  Mijit	  describes	  an	  ‘explosion	  of	  emotions’	  and	  states	  of	  spiritual	  ecstasy	  amongst	  
the	  participants	  (Mijit	  2012:	  308).	  Weeping	  as	  part	  of	  ritual	  practice	  in	  this	  region	  is	  not	  confined	  to	  
women	  although,	  as	  I	  will	  argue,	  the	  meanings	  of	  the	  women’s	  emotional	  expression	  are	  
significantly	  different	  from	  those	  of	  the	  male	  Sufi	  groups.	  
It	  seems	  reasonable	  to	  suggest	  a	  historical	  process	  of	  transmission	  from	  the	  Sufi	  lodges	  
which	  has	  filtered	  outwards	  into	  rural	  communities.	  Once,	  when	  we	  were	  listening	  back	  to	  a	  
recording	  of	  the	  khätmä,	  Turaysem	  explicitly	  linked	  their	  practice	  to	  Sufism.	  Her	  account	  situates	  
their	  practice	  clearly	  in	  terms	  of	  historical	  flows	  of	  religious	  ideology	  and	  links	  it	  to	  particular	  ways	  of	  
knowing	  which	  evade	  literate	  forms	  of	  transmission:	  	  
	  
Educated	  religious	  people	  (qarilar,	  kitap	  oqughan	  alimlar)	  wouldn’t	  understand	  this.	  If	  they	  
don’t	  follow	  a	  Sufi	  order	  (tärikät,	  Ar.	  tariqa)	  they	  won’t	  understand.	  Tärikät	  is	  like	  a	  secret	  
movement	  (mäkhpi	  suluq).	  Religious	  scholars	  have	  a	  Jadidist	  (early	  twentieth-­‐century	  Central	  
Asian	  religious	  reformist)	  understanding.	  They	  are	  two	  different	  paths.	  So	  if	  there	  are	  people	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  See	  for	  example,	  accounts	  by	  Elizabeth	  Fernea	  (1965)	  based	  on	  fieldwork	  in	  an	  Iraqi	  village;	  Eleanor	  
Doumato	  (2000)	  on	  early-­‐twentieth-­‐century	  women’s	  healing	  practices	  in	  Najd	  and	  the	  Gulf	  Region	  of	  Saudi	  
Arabia,	  Catherina	  Raudvere	  (2002)	  on	  dhikr	  in	  contemporary	  Istanbul,	  and	  Deborah	  Kapchan	  (2009)	  on	  French	  
Moroccan	  groups.	  
14	  For	  example,	  Raudvere	  comments	  that	  Fernea’s	  account	  of	  women’s	  kraya	  in	  Iraq	  is	  similar	  
choreographically	  to	  traditional	  standing	  zikir	  in	  Turkey,	  which	  is	  common	  among	  men	  in	  some	  Sufi	  orders	  but	  
very	  rare	  among	  women	  (2002:	  177).	  
15	  The	  major	  Sufi	  lodges	  of	  Xinjiang	  trace	  their	  genealogies	  back	  to	  the	  17th	  century,	  when	  the	  Naqshbandiyya	  
order	  flourished	  under	  the	  patronage	  of	  the	  Khoja	  dynasty	  of	  Kashgar	  (Zarcone	  2002:	  534;	  see	  also	  Papas	  
2005).	  
16	  See	  detailed	  descriptions	  of	  contemporary	  sama	  rituals	  performed	  by	  Sufi	  groups	  in	  Uzbekistan	  (Pasilov	  and	  
Ashirov	  2007)	  and	  Xinjiang	  (Mijit	  2012;	  Zhou	  1999:	  31–34).	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who	  understand	  Islam	  well,	  and	  know	  tärikät,	  they	  may	  understand	  this.	  (Turaysem,	  interview,	  
August	  2012)	  
	  
The	  process	  of	  transmission	  of	  religious	  knowledge	  and	  practice	  is	  not	  exclusively	  gendered,	  as	  girls	  
often	  learn	  basic	  prayers	  from	  their	  fathers	  within	  the	  home	  and	  many	  büwi	  learn	  Qur’anic	  
recitation	  from	  male	  clerics,	  bringing	  this	  sounded	  practice	  into	  the	  female	  sphere	  of	  the	  village	  
rituals.	  	  
The	  büwi	  identify	  four	  parts	  to	  their	  ritual	  practice	  (töt	  suluq):	  reading	  verses	  from	  the	  
Qur’an	  and	  praying	  (khätmä);	  singing	  Uyghur	  language	  hikmät;	  reciting	  the	  tählil,	  and	  doing	  sama.	  
Their	  sama	  rituals	  are	  performed	  separately	  or	  after	  the	  conclusion	  of	  the	  khätmä,	  and	  involve	  sung	  
Uyghur	  language	  texts	  and	  a	  slow	  form	  of	  circling	  dance.	  The	  sama	  adheres	  quite	  closely	  to	  the	  
structure	  followed	  by	  Sufi	  groups	  in	  the	  Central	  Asian	  region	  but	  the	  derivation	  of	  their	  particular	  
form	  of	  dhikr	  and	  Qur’anic	  recitation	  (the	  khätmä,	  and	  the	  focus	  of	  this	  article)	  is	  less	  clear.	  Bu	  
Sarem’s	  husband	  commented,	  ‘they	  recite	  this	  khätmä	  because	  the	  sähäbilär	  [Ar.	  sahabah:	  
companions	  of	  the	  Prophet]	  and	  the	  wives	  of	  the	  Prophet	  recited	  it’	  (interview,	  August	  2009).	  Other	  
büwi	  would	  only	  say	  that	  it	  was	  ‘handed	  down	  from	  olden	  times’	  and	  ‘part	  of	  our	  customs’.	  The	  
published	  accounts	  of	  Sufi	  sama	  gatherings	  in	  the	  region	  mention	  in	  passing	  that	  they	  begin	  with	  
some	  Qur’anic	  recitation	  but	  this	  appears	  to	  be	  very	  different	  from	  the	  practices	  of	  the	  büwi,	  where	  
recitation	  of	  the	  Qur’an	  is	  the	  longest	  and	  most	  emotionally	  powerful	  part	  of	  their	  ritual.	  In	  the	  
following	  section	  I	  give	  a	  closer	  analysis	  of	  the	  khätmä.	  
	  
Reciting	  the	  Qur’an	  in	  a	  Uyghur	  village	  
The	  local	  term	  khätmä	  is	  derived	  from	  the	  Arabic,	  which	  more	  commonly	  describes	  a	  ritual	  reading	  
of	  the	  complete	  Qur’an,	  divided	  into	  its	  thirty	  juz,	  either	  all	  recited	  simultaneously	  by	  different	  
reciters,	  or	  separately	  recited,	  one	  on	  each	  night	  of	  the	  month	  of	  Ramadan	  (Graham	  &	  Kermani	  
2006).	  The	  practice	  is	  widespread	  in	  many	  parts	  of	  the	  Muslim	  world	  although	  it	  is	  criticised	  by	  
reformists.	  In	  his	  ethnography	  of	  Islam	  in	  Kashgar	  in	  southern	  Xinjiang,	  Edmund	  Waite	  describes	  
recitals	  of	  the	  whole	  Qur’an	  by	  (male)	  religious	  elders	  of	  the	  mosque	  community	  (jäma’ät)	  during	  
Ramadan	  and	  mäwlud	  celebrations	  of	  the	  Prophet’s	  birthday	  (Waite	  forthcoming).	  However	  in	  my	  
experience,	  and	  as	  Waite	  also	  acknowledges,	  Uyghurs	  interpret	  the	  term	  khätmä	  broadly	  as	  
recitation	  of	  the	  Qur’an,	  without	  necessarily	  implying	  that	  the	  whole	  text	  is	  recited	  from	  start	  to	  
finish.	  
Experiencing	  this	  khätmä	  ritual	  live	  was	  for	  me	  almost	  overwhelming.	  It	  was	  the	  first	  ritual	  I	  
had	  attended	  as	  well	  as	  the	  largest	  and	  most	  powerful.	  I	  was	  quite	  unprepared	  for	  the	  extreme	  heat,	  
claustrophobia	  and	  waves	  of	  emotion	  which	  washed	  over	  me.	  Several	  people	  have	  since	  asked	  if	  I	  
joined	  in	  with	  the	  weeping,	  but	  not	  knowing	  what	  it	  was	  all	  about	  I	  simply	  did	  not	  feel	  qualified	  to	  
participate,	  so	  I	  swallowed	  my	  tears,	  concentrated	  on	  breathing	  and	  holding	  the	  camera	  steady,	  and	  
tried	  to	  pick	  up	  on	  the	  rhythms	  of	  the	  repeated	  chants.	  In	  fact,	  I	  might	  have	  done	  better	  to	  give	  way	  
to	  tears.	  Chatting	  with	  a	  fellow	  researcher	  from	  Xinjiang	  University	  about	  this,	  she	  told	  me	  that	  in	  
the	  same	  situation	  she	  had	  been	  overcome	  by	  tears	  and	  the	  assembled	  women	  were	  delighted	  and	  
said,	  ‘See,	  she	  is	  a	  true	  Muslim!’	  (Rahile	  Dawut,	  p.c.	  August	  2012).	  Bu	  Sarem	  later	  teased	  me	  that	  I	  
sat	  in	  that	  ritual	  with	  my	  camera	  ‘like	  a	  police	  spy’.	  
I	  began	  the	  process	  of	  analysis	  by	  working	  with	  Huriyet	  Nizamidin,	  a	  London-­‐based	  Uyghur,	  
practising	  Muslim	  and	  Arabic	  language	  graduate.	  We	  worked	  through	  the	  video	  recording	  trying	  to	  
identify	  the	  texts:	  no	  easy	  task	  given	  the	  overlapping	  voices	  and	  local	  pronunciation	  of	  the	  Arabic.	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Huriyet	  caught	  snatches	  of	  Arabic	  and	  typed	  the	  transliteration	  into	  Google.	  Aided	  by	  the	  many	  
websites	  devoted	  to	  the	  Qur’an	  and	  popular	  prayers	  (du’a)	  which	  the	  search	  engine	  brought	  up	  we	  
were	  able	  to	  piece	  together	  the	  complex	  jigsaw	  of	  the	  khätmä.	  	  
	  
Structure	  of	  the	  ritual	  
As	  is	  normal	  in	  Qur’anic	  recitation,	  the	  women	  recite	  unaccompanied	  and	  do	  not	  refer	  to	  any	  written	  
texts.	  The	  ritual	  opens	  with	  a	  group	  recital	  of	  the	  first	  surah	  (chapter)	  of	  the	  Qur’an,	  Al	  Fatiha.	  The	  
women	  move	  into	  the	  first	  five	  ayat	  (verses)	  of	  the	  second	  surah	  (Baqara,	  The	  Cow)	  which	  focus	  on	  
the	  attributes	  of	  God,	  then	  skip	  forward	  to	  verses	  towards	  the	  end	  of	  the	  surah.	  They	  continue	  with	  
several	  popular	  du’a	  (prayers)	  from	  the	  beginning	  and	  end	  of	  the	  third	  surah.	  
After	  six	  minutes	  Bu	  Sarem	  begins	  to	  recite	  alone.	  She	  recites	  du’a	  drawn	  from	  various	  surah,	  
all	  beginning	  ‘Rabbana!’	  (Our	  Lord).	  A	  common	  theme	  emerges	  of	  hellfire	  and	  the	  Day	  of	  Judgement	  
[see	  Musical	  Example	  1].	  Some	  of	  the	  women	  are	  already	  beginning	  to	  cry	  quietly.	  Bu	  Sarem	  
concludes	  this	  solo	  section	  with	  the	  whole	  of	  Surah	  109,	  one	  of	  the	  shorter	  Meccan	  surah	  towards	  
the	  end	  of	  the	  Qur’an.	  
All	  the	  women	  join	  her	  for	  repeated	  recitation	  of	  Surah	  112	  (Ikhlas:	  Purity),	  a	  short	  surah	  
which	  is	  widely	  used	  in	  daily	  prayers,	  followed	  by	  repeated	  ‘Allāhu	  akbar’	  (God	  is	  great),	  the	  
profession	  of	  faith	  (lā	  ilāha	  illa'llāh,)	  and	  the	  final	  two	  surah	  of	  the	  Qur’an.	  They	  pause	  for	  silent	  
prayer,	  then	  recite	  together	  prayers	  of	  repentance.	  The	  women	  are	  now	  twenty	  minutes	  into	  the	  
recitation,	  and	  they	  move	  into	  the	  phase	  of	  dhikr:	  short	  phrases	  from	  the	  Qur’an	  or	  prayers	  in	  
Qur’anic	  Arabic	  repeated	  collectively	  on	  a	  rhythmic	  falling	  motif	  for	  a	  set	  number	  of	  times.	  Bu	  Sarem	  
counts	  off	  the	  repetitions	  on	  her	  beads	  as	  they	  recite.	  The	  women	  begin	  to	  sway	  from	  side	  to	  side	  
and	  the	  emotional	  atmosphere	  is	  heating	  up.	  
From	  here	  they	  move	  into	  another	  round	  of	  repetitions	  of	  Surah	  Ikhlas,	  maintained	  for	  six	  
minutes.	  A	  short	  prayer	  for	  the	  Prophet	  follows,	  and	  then	  another	  dhikr	  which	  also	  lasts	  for	  six	  
minutes.	  They	  pause	  briefly,	  and	  then	  resume	  with	  Surah	  Al	  Fatiha.	  This	  is	  followed	  by	  prayers	  for	  
the	  Prophet,	  and	  for	  Naqshband,	  the	  founder	  of	  the	  Naqshbandiyya	  Sufi	  order.17	  Many	  of	  the	  
women	  are	  now	  rocking	  rhythmically	  from	  side	  to	  side	  and	  crying	  loudly.	  They	  move	  off	  into	  another	  
six	  minute	  dhikr	  on	  a	  curious	  asymmetrical	  rhythm	  (Ya	  rabi;	  see	  Musical	  Example	  4).	  A	  series	  of	  short	  
prayers	  glorifying	  God	  and	  the	  Prophet	  follow;	  then	  they	  settle	  into	  a	  six	  minute	  chant	  on	  the	  
attributes	  of	  God.	  With	  this	  chant	  on	  two	  rising	  and	  falling	  phrases	  the	  atmosphere	  becomes	  less	  
intense,	  turns	  distinctly	  more	  cheerful	  and	  there	  is	  no	  crying.	  Two	  short	  du’a	  link	  between	  this	  and	  
the	  final	  dhikr,	  Subhan'Allāh	  wa	  bihamdihi,	  subhan'Allāh	  il	  adhīm.	  
Described	  at	  the	  start	  of	  this	  article,	  this	  seven	  minute	  chant	  marks	  the	  emotional	  high	  point	  
of	  the	  ritual.	  Bu	  Sarem	  brings	  the	  excitement	  under	  control	  by	  pointing	  to	  Turaysem,	  who	  recites	  
Surah	  55	  (Al	  Rahman;	  see	  Musical	  Example	  2).	  As	  she	  recites,	  the	  women	  sob	  quietly	  in	  a	  sustained	  
way.	  They	  are	  noticeably	  punctuating	  phrase	  endings	  with	  louder	  sobs	  and	  sighs.	  
Bu	  Sarem	  concludes	  with	  a	  group	  prayer;	  then	  the	  women	  begin	  to	  sing	  melodiously	  and	  
spaciously.	  The	  style	  of	  this	  is	  very	  different	  from	  the	  rhythmic	  dhikr;	  here	  the	  women	  are	  
performing	  perfectly	  in	  tune	  and	  in	  time,	  indicating	  clearly	  the	  difference	  between	  what	  I	  gloss	  as	  
‘singing’	  of	  religious	  songs	  and	  ‘chanting’	  of	  the	  dhikr	  where	  the	  text	  is	  supreme	  and	  melody	  is	  not	  
overtly	  prescribed.	  This	  song	  marks	  closure	  of	  the	  ritual.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Suggesting	  a	  clear	  line	  of	  transmission	  from	  Naqshbandi	  Sufi	  orders	  into	  this	  büwi	  tradition.	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Allāhu	  akbar!	  Allāhu	  akbar!	  Lā	  ilāha	  illā-­‐llāhu	  wa	  Allāhu	  akbar	  wa	  lillah’ilhamdu	  	  
God	  is	  most	  great!	  God	  is	  most	  great!	  There	  is	  no	  god	  but	  God;	  God	  is	  most	  great	  and	  praise	  be	  to	  
God.	  
	  
For	  the	  next	  few	  minutes	  they	  move	  around	  the	  room	  slowly,	  shaking	  hands	  and	  embracing	  each	  
other,	  accompanied	  by	  copious	  noisy	  tears.	  Then	  it	  is	  time	  for	  lunch	  (see	  Figure	  2).	  
	  
	  
The	  content	  and	  order	  of	  prayers	  is	  specific	  to	  this	  ritual	  which	  is	  performed	  during	  the	  
month	  of	  Barat.	  Other	  khätmä	  performed,	  for	  example,	  to	  combat	  illness,	  include	  a	  different	  
combination	  of	  excerpts	  from	  the	  Qur’anic	  recitation	  and	  prayers,	  but	  they	  display	  a	  similar	  overall	  
structure,	  starting	  with	  short	  excerpts	  from	  the	  Qur’an	  recited	  solo	  and	  as	  a	  group,	  moving	  into	  
group	  repeated	  dhikr	  chants	  that	  rise	  to	  an	  emotional	  peak,	  followed	  by	  a	  longer	  solo	  recitation.	  
Weeping	  and	  trancing	  are	  common	  to	  all	  the	  rituals	  I	  have	  attended.	  
	  
	  
<Figure	  2:	  Posing	  for	  a	  group	  photograph	  after	  the	  conclusion	  of	  the	  ritual.	  Photograph	  by	  Aziz	  Isa.>	  
	  
	  
Analysis:	  sound	  and	  emotion	  in	  the	  khätmä	  
For	  Muslims,	  the	  Qur’an	  is	  Divine	  Revelation,	  the	  fixed	  Speech	  of	  God	  as	  revealed	  in	  the	  Arabic	  
language	  to	  the	  Prophet	  Muhammad.	  The	  Qur’an	  as	  text	  is	  inseparable	  from	  its	  recitation	  as	  solo	  
vocal	  performance.	  Muslims	  rarely	  read	  the	  Qur’an	  without	  reciting	  it	  and	  the	  experience	  of	  the	  
Divine	  text	  is	  therefore	  primarily	  auditory	  (Nelson	  2001:	  xiv).	  For	  non-­‐Arabic	  speaking	  Muslims	  like	  
these	  Uyghur	  village	  women,	  the	  experience	  of	  the	  sound	  of	  the	  recited	  Qur’an	  takes	  even	  greater	  
precedence	  over	  the	  lexical	  meanings.	  In	  my	  lessons	  with	  a	  village	  büwi	  the	  lexical	  meanings	  of	  the	  
prayers	  and	  sections	  of	  the	  Qur’an	  were	  entirely	  absent	  from	  what	  she	  taught	  me,	  and	  when	  I	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specifically	  asked	  her	  and	  other	  büwi	  about	  the	  meanings	  of	  what	  they	  recited,	  their	  answers	  
focused	  instead	  on	  the	  uses	  and	  efficacy	  of	  these	  phrases.	  
Recitation	  of	  the	  Qur’an	  is	  governed	  by	  a	  set	  of	  rules	  called	  tajwid.	  As	  Kristina	  Nelson	  
describes,	  tajwid	  preserves	  the	  nature	  of	  the	  revelation	  and	  guards	  it	  from	  distortion	  by	  a	  
comprehensive	  set	  of	  regulations	  which	  govern	  many	  of	  the	  parameters	  of	  the	  sound	  production,	  
such	  as	  duration	  of	  syllable,	  vocal	  timbre	  and	  pronunciation.	  The	  science	  of	  tajwid	  is	  itself	  primarily	  
transmitted	  orally,	  though	  supplemented	  by	  teaching	  texts,	  the	  student	  imitating	  and	  practising	  the	  
sounds	  produced	  by	  the	  teacher	  (Nelson	  2001:	  14).	  
Many	  other	  aspects	  of	  Qur’anic	  recitation	  are	  not	  fixed	  by	  tajwid	  and	  may	  vary	  from	  place	  to	  
place,	  among	  different	  reciters,	  or	  according	  to	  context.	  Variables	  include	  pitch,	  pace	  (although	  
relative	  durations	  are	  prescribed),	  dynamics,	  melisma,	  mode,	  choice	  of	  passage,	  inclusion	  of	  du’a	  
prayers,	  context	  and	  audience	  responses.	  The	  significance	  of	  these	  variables—many	  of	  which	  may	  be	  
described	  as	  musical—is	  primarily	  expressive	  and	  affective;	  they	  emphasise	  and	  colour	  but	  never	  
change	  the	  cognitive	  meaning	  of	  the	  text.	  The	  way	  that	  they	  provide	  spontaneous,	  situational	  
expressivity	  enables	  the	  affective	  power	  of	  Qur’anic	  recitation.	  
	  
Mode	  
Nelson	  places	  special	  emphasis	  on	  the	  links	  between	  mode	  and	  emotion	  in	  Qur’anic	  recitation.	  She	  
argues	  that	  the	  ability	  to	  correlate	  the	  maqām	  of	  Arabic	  classical	  music	  to	  textual	  meaning	  is	  an	  
essential	  element	  of	  the	  ideal	  recitation,	  citing	  a	  remarkable	  appreciation	  of	  the	  recitation	  of	  the	  
renowned	  qari	  Shaykh	  Rif’at:	  
	  
I	  heard	  him	  once	  evoking	  huzn	  [sorrow	  and	  awe]	  in	  his	  reciting,	  and	  I	  heard	  the	  nagamat	  saba	  
[which	  is	  famous	  among	  the	  Arabic	  modes	  for	  huzn]	  coming	  out	  of	  his	  throat	  as	  if	  it	  were	  
drowned	  in	  tears.	  Then	  he	  came	  to	  verses	  which	  required	  zeal	  and	  enthusiasm	  in	  their	  
execution,	  and	  suddenly	  nagamat	  rast	  burst	  out	  like	  the	  beating	  of	  drums.	  (al-­‐Najmi,	  cited	  in	  
Nelson	  2001:	  63)	  
	  
This	  Egyptian	  connoisseur’s	  appreciation	  of	  an	  outstanding	  performer	  emphasises	  that—in	  this	  
particular	  context—Qur’anic	  recitation	  is	  act	  of	  modal	  improvisation.	  In	  this,	  religious	  meanings	  and	  
aesthetic	  norms	  coincide.	  Nelson	  argues	  that	  according	  to	  religious	  thought	  the	  melodies	  of	  the	  
Qur’an	  should	  not	  be	  fixed	  in	  order	  to	  underline	  the	  primacy	  of	  the	  text	  (2001:	  110).	  	  
The	  aesthetics	  of	  improvised	  performance	  and	  emotion	  are	  explored	  by	  Ali	  Jihad	  Racy	  in	  his	  
study	  of	  tarab	  (ecstasy)	  in	  classical	  Arabic	  ensemble	  performances	  in	  twentieth-­‐century	  Egypt.	  Racy	  
describes	  how	  the	  feeling	  of	  a	  ‘true	  sama’	  event	  (note	  the	  borrowing	  of	  Sufi	  vocabulary)	  rises	  and	  
descends	  in	  an	  arc.	  The	  singer	  (mutrib)	  is	  a	  psychologist	  who	  gauges	  and	  plays	  with	  the	  mood	  of	  the	  
audience.	  Light	  ‘signal’	  pieces	  or	  ‘musical	  aphrodisiacs,’	  throw	  the	  audience	  into	  an	  instant	  
‘participatory	  frenzy’;	  repeated	  phrases	  with	  variations	  are	  especially	  likely	  to	  lead	  to	  tarab.	  But	  
above	  all,	  Racy	  places	  the	  musical	  evocation	  of	  emotion	  in	  the	  sphere	  of	  the	  deployment	  of	  mode.	  
Cadences	  are	  very	  important,	  he	  says,	  a	  test	  of	  skill;	  they	  may	  be	  calm	  or	  burning,	  provide	  closure	  or	  
uncertainty.	  Modal	  improvisation	  is	  ‘the	  most	  ecstatic’	  for	  the	  performer	  who	  manipulates	  familiar	  
material	  or	  modulates	  in	  artful	  or	  surprising	  ways	  (Racy	  2003:	  54–104).	  
Here,	  then,	  we	  find	  elements	  of	  a	  culture	  of	  musical	  performance	  and	  emotion	  which	  spans	  
Arabic	  classical	  music	  and	  Qur’anic	  recitation	  in	  twentieth-­‐century	  Egypt.	  But	  to	  what	  extent	  is	  this	  
culture	  shared	  in	  other	  parts	  of	  the	  Muslim	  world?	  In	  sound	  worlds	  where	  the	  Arab	  maqām	  system	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is	  unfamiliar,	  how	  can	  listeners	  respond	  emotionally	  to	  the	  subtle	  manipulation	  of	  maqām?	  In	  Anne	  
Rasmussen’s	  study	  of	  Qur’anic	  recitation	  in	  Indonesia,	  again	  the	  emphasis	  is	  strongly	  on	  the	  ability	  of	  
top	  Indonesian	  reciters	  to	  artfully	  manipulate	  the	  Arabic	  modes.	  She	  describes	  how	  her	  own	  
recitation	  teacher	  would	  urge	  his	  students	  to	  listen	  to	  the	  ‘great	  singers	  from	  the	  Arab	  world:	  Umm	  
Kulthum,	  Fayruz,	  Warda’,	  describing	  their	  songs	  as	  ‘the	  music	  of	  the	  Qur'an’	  (Rasmussen	  2001:	  35).	  
The	  focus	  on	  the	  artistry	  of	  top	  reciters	  is	  high	  on	  the	  agendas	  of	  both	  Nelson	  and	  Rasmussen,	  but	  it	  
may	  be	  less	  relevant	  in	  other,	  less	  elite	  contexts.	  In	  contrast,	  another	  study	  of	  Qur’anic	  recitation	  in	  
Indonesia	  by	  the	  scholar	  of	  religion	  Anna	  Gade	  questions	  the	  usefulness	  of	  Racy’s	  ecstatic	  model	  in	  
the	  Indonesian	  contexts	  in	  which	  she	  worked	  (2004:	  165).	  Gade,	  working	  several	  years	  earlier	  than	  
Rasmussen	  and	  less	  focused	  on	  elite	  reciters,	  found	  the	  Indonesian	  habitus	  of	  recitation	  in	  transition.	  
In	  the	  1990s,	  the	  ‘classical’	  twentieth-­‐century	  Egyptian	  style	  of	  recitation—that	  studied	  by	  Kristina	  
Nelson—was	  just	  beginning	  to	  achieve	  dominance	  in	  Indonesia,	  supplanting	  the	  local	  style.	  As	  the	  
new	  sounds	  were	  becoming	  widespread,	  new	  ways	  of	  listening	  to	  the	  Qur’an	  were	  also	  being	  
introduced.	  Gade	  suggests	  that	  the	  older	  local	  style	  was	  at	  that	  time	  more	  strongly	  linked	  to	  
emotional	  responses.	  
In	  this	  rural	  Uyghur	  context,	  we	  find	  a	  situation	  where	  multiple	  styles	  of	  recitation	  currently	  
compete,	  and	  where	  different	  contexts	  of	  recitation	  demand	  specific	  habitus	  of	  listening.	  Let	  us	  take	  
a	  closer	  look	  at	  the	  context	  of	  the	  Uyghur	  khätmä	  through	  a	  short	  section	  of	  solo	  recitation	  by	  Bu	  





<Musical	  example	  1>	  
	  
Solo	  recitation	  by	  Bu	  Sarem	  [8’31-­‐9’56,	  video	  recording,	  August	  2009]	  Where	  Bu	  Sarem	  begins	  in	  the	  
middle	  of	  a	  line,	  the	  missing	  words	  are	  given	  in	  brackets.	  The	  lyrics	  under	  the	  transcription	  are	  
roughly	  rendered	  as	  she	  pronounces	  them;	  the	  correct	  Arabic	  transliteration	  of	  the	  Qur’anic	  text	  is	  




Q25:	  65–6	  [Wa	  al-­‐ladhīna	  yaqūlūna]	  rabbanā	  aşrif	  `annā	  `adhāba	  jahannama.	  'Inna	  
`adhābahā	  kāna	  gharāmāan.	  'Innahā	  sā'at	  mustaqarrāan	  wa	  muqāmāan	  
[Those	  who	  say]	  ‘Our	  Lord!	  Avert	  from	  us	  the	  Wrath	  of	  Hell,	  for	  its	  Wrath	  is	  indeed	  an	  
affliction	  grievous.	  Evil	  indeed	  is	  it	  as	  an	  abode,	  and	  as	  a	  place	  to	  rest	  in.’	  
Q14:	  41	  Rabbanā	  aghfir	  lī	  wa	  liwālidayya	  wa	  lilmu'uminīna	  yawma	  yaqūmu	  al-­‐ĥisābu	  (x3)	  
O	  our	  Lord!	  Cover	  (us)	  with	  thy	  forgiveness―me,	  my	  parents,	  and	  (all)	  believers,	  on	  the	  day	  
that	  the	  reckoning	  will	  be	  established.	  
Q7:	  23	  [Qālā	  ]Rabbanā	  žalamnā	  'anfusanā	  wa	  'in	  lam	  taghfir	  lanā	  wa	  tarĥamnā	  lanakūnanna	  
mina	  al-­‐khāsirīna	  
[They	  said]:	  ‘Our	  Lord!	  We	  have	  wronged	  our	  own	  souls:	  if	  thou	  forgive	  us	  not	  and	  bestow	  not	  
upon	  us	  thy	  Mercy	  we	  shall	  certainly	  be	  lost.’	  
Q7:	  126	  [Wa	  mā	  tanqimu	  minnā	  'illā	  'an	  'āmannā	  bi'āyāti	  rabbinā	  lammā	  jā'atnā]	  Rabbanā	  
'afrigh	  `alaynā	  şabrāan	  wa	  tawaffanā	  muslimīna	  
[But	  thou	  dost	  wreak	  thy	  vengeance	  on	  us	  simply	  because	  we	  believed	  in	  the	  signs	  of	  our	  Lord	  
when	  they	  reached	  us!]	  Our	  Lord!	  Pour	  out	  on	  us	  patience	  and	  constancy,	  and	  take	  our	  souls	  
unto	  thee	  as	  Muslims.’	  
	  
Bu	  Sarem	  recites	  in	  a	  distinctively	  local	  style.	  Her	  pronunciation	  of	  the	  Qur’anic	  Arabic	  is	  
localised,	  she	  replaces	  ‘f’	  with	  ‘p’	  as	  is	  common	  in	  loan	  words	  from	  the	  Arabic	  into	  Uyghur;	  she	  does	  
not	  distinguish	  between	  ‘dh’	  and	  ‘z’,	  and	  does	  not	  consistently	  follow	  the	  rules	  of	  tajwid,	  not	  
distinguishing,	  for	  example,	  between	  ‘open	  mouth’	  and	  ‘closed	  mouth’	  letters.	  Structurally	  this	  
section	  is	  highly	  idiosyncratic:	  this	  is	  not	  a	  recitation	  of	  a	  full	  surah,	  or	  section	  of	  a	  surah,	  but	  a	  series	  
of	  supplications	  (du’a)	  drawn	  from	  several	  parts	  of	  the	  Qur’an.	  Often—to	  the	  consternation	  of	  my	  
research	  assistant	  Huriyet—she	  begins	  in	  the	  middle	  of	  a	  line,	  with	  ‘Rabbana’	  (Oh	  lord!).	  However,	  in	  
terms	  of	  the	  khätmä	  there	  is	  a	  clear	  logic	  to	  this	  choice	  of	  words:	  the	  repeated,	  insistent	  ‘Rabbana’	  is	  
an	  appeal	  to	  God,	  and	  the	  emerging	  themes	  of	  sin	  and	  repentance	  prefigure	  the	  core	  meaning	  of	  the	  
ritual.	  This	  is	  the	  point	  at	  which	  the	  women’s	  emotional	  responses	  begin	  to	  build,	  even	  before	  they	  
enter	  the	  dhikr	  stage.	  
Bu	  Sarem’s	  melodic	  line	  is	  unmetered	  but	  it	  has	  a	  strong	  pulse.	  Her	  delivery	  is	  mainly	  syllabic	  
and	  fairly	  brisk.	  She	  includes	  three	  longer	  sections	  of	  melisma	  in	  the	  middle	  of	  phrases;	  these	  
correspond	  to	  the	  indications	  of	  tajwid	  in	  the	  text	  which	  prescribe	  emphasis	  at	  these	  points	  through	  
the	  use	  of	  shadd	  (discussed	  in	  more	  detail	  below)	  on	  the	  syllables	  ‘inna’,	  ‘qarrāan’	  and	  ‘dayya’.	  The	  
core	  pitches	  here	  are	  A♭,	  C,	  D♭,	  E♭,	  and	  she	  traces	  a	  distinctive	  melodic	  arc,	  beginning	  each	  time	  on	  
C	  and	  ending	  on	  a	  sustained	  A♭,	  with	  each	  successive	  phrase	  reaching	  a	  semitone	  higher.	  This	  type	  
of	  melodic	  arc	  and	  gradual	  movement	  towards	  a	  climax	  (awaj)	  in	  pitch	  and	  intensity	  is	  familiar	  in	  
Uyghur	  classical	  music,	  notably	  in	  the	  Uyghur	  Twelve	  Muqam	  repertoire,	  where	  it	  is	  a	  device	  for	  
heightening	  emotion.	  As	  yet	  I	  have	  limited	  evidence	  to	  argue	  for	  a	  direct	  relationship	  between	  the	  
local	  style	  of	  Uyghur	  recitation	  and	  the	  Twelve	  Muqam	  repertoire,	  but	  clearly	  we	  are	  in	  a	  Central	  
Asian	  sound	  world	  here,	  not	  in	  the	  realm	  of	  Arab	  maqām.18	  In	  this	  tradition,	  we	  do	  not	  find	  the	  
emphasis	  on	  improvisation	  which	  is	  so	  central	  to	  Arab	  classical	  music.	  However	  this	  sound	  world	  is	  
not	  exclusive	  or	  fixed.	  Towards	  the	  end	  of	  the	  ritual,	  the	  younger	  büwi	  Turaysem	  recites	  a	  passage	  of	  
the	  Qur’an	  (Surah	  al	  Rahman)	  in	  a	  rather	  different	  style.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




<Musical	  example	  2>	  
	  
Bismi	  al-­‐lahi	  ar-­‐raĥmāni	  ar-­‐raĥīmi	  /	  `Allama	  al-­‐qur'āna	  /	  Khalaqa	  al-­‐'insāna	  /	  
`Allamahu	  al-­‐bayāna	  /	  Ash-­‐ahamsu	  wa	  al-­‐qamaru	  biĥusbānin	  /	  
Wa	  an-­‐najmu	  wa	  ash-­‐shajaru	  yasjudāni	  /	  
Wa	  as-­‐samā'a	  rafa`ahā	  wa	  wađa`a	  al-­‐mīzāna	  /	  
'Allā	  taţghaw	  fī	  al-­‐mīzāni	  /	  Wa	  'aqīmū	  al-­‐wazna	  bil-­‐qisţi	  wa	  lā	  tukhsirū	  al-­‐mīzāna	  /	  
Wa	  al-­‐'arđa	  wađa`ahā	  lil'anāmi	  /	  Fīhā	  fākihatun	  wa	  an-­‐nakhlu	  dhātu	  al-­‐'akmāmi	  /	  
Wa	  al-­‐ĥabbu	  dhū	  al-­‐`aşfi	  wa	  ar-­‐rayĥānu	  /	  Fabi'ayyi	  'ālā'i	  rabbikumā	  tukadhdhibāni	  
	  
(Allah)	  Most	  Gracious	  /	  It	  is	  He	  Who	  taught	  the	  Qur´an	  /	  He	  has	  created	  man	  /	  
He	  has	  taught	  him	  speech	  /	  The	  sun	  and	  the	  moon	  follow	  courses	  (exactly)	  computed	  /	  
And	  the	  herbs	  and	  the	  trees	  both	  (alike)	  prostrate	  in	  adoration	  /	  
And	  the	  Firmament	  has	  He	  raised	  high,	  and	  He	  has	  set	  up	  the	  Balance	  (of	  Justice)	  /	  
In	  order	  that	  you	  may	  not	  transgress	  (due)	  balance	  /	  
So	  establish	  weight	  with	  justice	  and	  fall	  not	  short	  in	  the	  balance	  /	  
It	  is	  He	  Who	  has	  spread	  out	  the	  earth	  for	  (His)	  creatures	  /	  
Therein	  are	  fruit	  and	  date-­‐palms,	  producing	  spathes	  /	  
Also	  corn,	  with	  leaves	  and	  stalk	  for	  fodder,	  and	  sweet-­‐smelling	  plants	  /	  
Then	  which	  of	  the	  favours	  of	  your	  Lord	  will	  you	  deny?	  19	  
	  
This	  recognisably	  follows	  the	  ‘classical’	  twentieth-­‐century	  Egyptian	  style.	  Huriyet	  is	  impressed	  by	  
Turaysem’s	  grasp	  of	  tajwid,	  especially	  her	  pronunciation	  of	  the	  Qur’anic	  Arabic.	  In	  terms	  of	  melody,	  
here	  again	  the	  delivery	  is	  primarily	  syllabic,	  with	  a	  few	  sections	  of	  melisma,	  notably	  a	  descending	  
pattern	  on	  the	  final	  note	  of	  a	  phrase	  in	  contrast	  with	  the	  simple	  sustained	  phrase	  endings	  used	  by	  
Bu	  Sarem.	  What	  is	  noticeably	  different	  musically	  is	  her	  use	  of	  mode,	  which	  is	  reminiscent	  of	  the	  Arab	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  






mode	  bayati	  with	  its	  distinctive	  half	  flat	  on	  E.20	  Her	  use	  of	  melodic	  contour	  also	  contrasts	  with	  Bu	  
Sarem.	  The	  opening	  three	  phrases	  are	  based	  on	  a	  higher	  trichord,	  rising	  from	  F	  or	  G	  to	  Bb	  or	  C	  and	  
descending,	  but	  in	  the	  later	  phrases	  on	  the	  pitches	  D,	  E ,	  F,	  G	  the	  melodic	  arcs	  are	  inverted:	  phrases	  
descend	  from	  F	  to	  C	  or	  B♭	  and	  rise	  to	  D.	  Turaysem	  emphasised	  the	  importance	  of	  tajwid	  in	  interview:	  
	  
I	  learned	  tajwid	  from	  a	  damolla	  (religious	  cleric),	  a	  young	  guy,	  in	  Kashgar.	  If	  you	  don’t	  
pronounce	  the	  words	  properly	  the	  meaning	  is	  lost	  …	  I	  learned	  the	  melody	  (ahang)	  from	  
recordings	  (dai;	  from	  the	  Chinese).	  I	  bought	  them	  from	  the	  bazaar	  in	  Urumchi.	  I	  just	  listened	  
to	  them	  a	  couple	  of	  times.	  I	  like	  imitating	  people,	  so	  I	  picked	  it	  up	  easily.	  I	  am	  illiterate	  and	  I	  
never	  went	  to	  school,	  but	  I	  studied	  the	  Qur’an	  for	  twelve	  years	  so	  I	  can	  copy	  a	  voice	  when	  I	  
hear	  it	  …	  I	  learned	  this	  one	  from	  a	  recording	  of	  Sadiq	  Ali	  [a	  prominent,	  Egyptian-­‐trained,	  
Pakistani	  reciter].	  He’s	  a	  top	  student	  of	  Abdul	  Basit.	  (interview,	  August	  2012)	  
	  
Qari	  Abdul	  Basit	  'Abd	  us-­‐Samad	  (1927–1988)	  is	  one	  of	  the	  best	  known	  mid-­‐twentieth	  century	  
Egyptian	  reciters	  whose	  recordings	  were	  strongly	  promoted	  under	  the	  Nasr	  regime	  via	  state	  media,21	  
and	  are	  still	  extremely	  popular	  on	  YouTube.22	  His	  style	  is	  still	  today	  being	  eagerly	  imitated	  by	  
younger	  Uyghur	  reciters	  who	  find	  that	  it	  is	  ‘powerful’	  and	  brings	  them	  respect	  from	  listeners.	  In	  this	  
remote	  Uyghur	  village,	  as	  Gade	  found	  in	  Indonesia	  some	  years	  earlier,	  we	  find	  a	  situation	  in	  which	  
new	  styles	  of	  recitation,	  digitally	  transmitted	  from	  the	  Middle	  East,	  are	  entering	  local	  practice.	  
Turaysem	  is	  faithfully	  reproducing	  the	  melody	  of	  a	  recording	  rather	  than	  improvising	  within	  a	  known	  
modal	  framework,	  and	  yet	  her	  mimetic	  performance	  of	  the	  Egyptian	  style	  seems	  to	  fit	  comfortably	  
into	  the	  ritual	  and	  produces	  a	  strong	  emotional	  response	  from	  the	  gathered	  women.	  
	  
Rhythm	  
It	  seems,	  then,	  that	  outside	  the	  Egyptian	  context	  we	  should	  leave	  aside	  the	  focus	  on	  mode	  and	  
modal	  improvisation	  as	  a	  key	  locus	  of	  emotional	  content.	  It	  may	  be	  more	  fruitful	  to	  focus	  on	  the	  
textual	  structure	  of	  the	  Qur’an	  as	  the	  basis	  for	  the	  rhythms	  of	  its	  recitation.	  This	  aspect	  should	  be	  
fixed	  by	  the	  rules	  of	  tajwid	  and	  consistent	  wherever	  the	  Qur’an	  is	  recited,	  or	  at	  least	  where	  it	  is	  
recited	  correctly.	  Anna	  Gade	  argues	  that	  the	  stylistic	  and	  rhetorical	  features	  of	  the	  recited	  Qur’an,	  
what	  she	  calls	  the	  ‘internal	  music	  of	  the	  Qur’an’,	  create	  affective	  states	  of	  unanticipated	  tension	  
(2004:	  88–90).	  As	  Kristina	  Nelson	  notes,	  Qur’anic	  textual	  style	  is	  characterised	  by	  ‘abrupt	  and	  
progressive	  shifts	  in	  rhythmic	  patterns	  and	  length	  of	  line…	  [and]	  shifts	  between	  regular	  and	  irregular	  
patterns’	  (2001:	  10).	  Gade	  suggests	  that	  these:	  
	  
…	  moments	  of	  syntactic	  rupture,	  when	  the	  Qur’an’s	  poetical	  and	  expressive	  patterns	  are	  
shattered	  and	  can	  no	  longer	  be	  anticipated,	  may	  be	  a	  constructive	  aspect	  of	  the	  emotive	  
power	  and	  experience	  of	  its	  recitation’	  (2004:	  91).	  	  
	  
These	  theories	  provide	  an	  interesting	  echo	  of	  the	  literature	  on	  (Western	  classical)	  music	  and	  
emotion,	  notably	  Meyer’s	  theory	  that	  ‘emotion	  or	  affect	  is	  aroused	  when	  a	  tendency	  to	  respond	  is	  
arrested	  or	  inhibited’	  (1956:	  14).	  It	  is	  also	  interesting	  to	  note	  how	  in	  Qur’an	  scholarship,	  just	  as	  in	  the	  
field	  of	  Western	  art	  music,	  the	  focus	  is	  on	  ‘the	  work’.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Although	  normally	  one	  would	  expect	  an	  A	  natural	  in	  bayati,	  rather	  than	  the	  flattened	  A	  that	  Turaysem	  uses.	  
21	  See	  Michael	  Frishkopf’s	  (2009)	  excellent	  study	  of	  style	  and	  ideology	  in	  Egyptian	  recitation	  for	  further	  details.	  





<Musical	  example	  3>	  	  Opening	  phrase	  of	  Surah	  Baqqara:	  Arabic	  text	  with	  tajwid	  markings,	  
transcription,	  transliteration.	  
	  
A	  simple	  example	  (musical	  example	  3)	  may	  serve	  to	  illustrate	  this	  notion	  of	  arrested	  
response.	  In	  this	  popular	  opening	  section	  of	  the	  second	  surah	  (the	  transcription	  is	  of	  a	  group	  
recitation	  near	  the	  beginning	  of	  the	  khätmä)	  the	  first	  words	  are	  simply	  the	  vocalisation	  of	  letters	  of	  
the	  Arabic	  alphabet:	  alif,	  lam,	  and	  mim.	  Their	  inclusion	  is	  interpreted	  as	  one	  of	  the	  miracles	  of	  the	  
Qur’an,	  as	  their	  meaning	  is	  unknown	  to	  any	  except	  Allah.	  Sonically	  underlining	  this	  sense	  of	  mystery,	  
the	  syllables	  lam	  and	  mim	  are	  recited	  with	  madd	  (indicated	  by	  the	  symbol	  ‘	   ͠	  	  	  	  ‘	  placed	  over	  the	  
syllables)	  meaning	  that	  they	  are	  lengthened	  to	  four	  syllable	  durations.	  The	  following	  phrase	  is	  
suddenly	  contrastive	  and	  fast,	  stimulating	  what	  Sloboda	  and	  Juslin	  might	  term	  a	  ‘vitality	  affect’	  
(2001:	  79).	  	  We	  may	  speculate	  that	  this	  rhythmic	  structure	  is	  intended	  to	  underline	  the	  textual	  
message	  which	  contrasts	  the	  mystery	  of	  the	  letters	  with	  the	  sure	  guidance	  provided	  by	  the	  Qur’an.	  	  
	  
This	  is	  the	  Book;	  in	  it	  is	  guidance	  sure,	  without	  doubt,	  to	  those	  who	  fear	  Allah	  
Dhālika	  al-­‐kitābu	  lā	  rayba	  fīhi	  	  hudáan	  lilmuttaqīna	  
	  
But,	  if	  we	  continue	  the	  music	  psychologists’	  analysis,	  then	  the	  next	  step	  in	  terms	  of	  processing	  affect	  
and	  transforming	  it	  into	  recognisable	  emotion	  is,	  for	  these	  non-­‐Arabic	  speakers,	  unlikely	  to	  be	  
influenced	  by	  the	  lexical	  meaning	  of	  the	  text.	  Again,	  we	  must	  fall	  back	  on	  a	  broader	  sense	  of	  the	  
local	  habitus	  of	  listening.	  
	  
Timbre	  
Another	  important	  aspect	  of	  the	  links	  between	  Qur’anic	  recitation	  and	  emotion	  is	  its	  vocal	  quality,	  
the	  grain	  of	  the	  voice,	  in	  particular	  the	  use	  of	  nasality.	  In	  the	  recitation	  of	  the	  Qur’an,	  the	  use	  of	  
nasality	  (gunnah)	  is	  prescribed	  by	  the	  rules	  of	  tajwid	  (Nelson	  2001:	  21–2).	  The	  diacritic	  shadd	  ( )	  
over	  a	  letter	  prescribes	  a	  doubling	  of	  the	  consonant.	  It	  indicates	  stress	  and	  a	  nasalised	  delivery	  
which	  has	  affective	  force.	  I	  have	  already	  noted	  above	  the	  correspondence	  between	  Bu	  Sarem’s	  use	  
of	  melisma	  and	  the	  use	  of	  shadd	  in	  the	  Arabic	  text.	  Consider	  the	  thick	  deployment	  of	  shadd	  in	  the	  





	   	  
<Figure	  3>	  The	  Shahadah,	  Arabic	  text	  with	  tajwid	  markings.	  
	  
lā	  ilāha	  illa'llāh,	  muhammadun	  rasūlu'llāh	  
There	  is	  no	  god	  but	  Allah,	  Muhammad	  is	  the	  messenger	  of	  Allah.	  
	  
To	  my	  ears,	  the	  aspect	  of	  vocal	  quality	  has	  the	  greatest	  explanatory	  force	  in	  the	  
communication	  of	  emotion	  in	  these	  longer	  solo	  sections	  of	  recitation.	  Turaysem’s	  recitation	  of	  Al	  
Rahman	  is	  notable	  for	  the	  nasal	  timbre	  which	  she	  uses	  throughout,	  most	  forcefully	  in	  the	  higher	  
pitched	  opening	  four	  phrases,	  which	  produce	  a	  spine-­‐tingling	  response	  in	  me	  every	  time	  I	  play	  back	  
the	  recording.	  This	  nasal	  quality,	  combined	  with	  melismatic	  motifs,	  is	  also	  deployed	  at	  the	  end	  of	  
each	  musical	  phrase	  and	  is	  answered	  by	  the	  assembled	  women	  with	  heightened	  sobs	  and	  gasps.	  
Discussion	  of	  vocal	  timbre—surely	  a	  crucial	  aspect	  of	  the	  communication	  of	  emotion—is	  
remarkably	  sparse	  in	  the	  literature	  on	  music	  and	  emotion,	  and	  likely	  related	  to	  the	  paucity	  of	  
vocabulary	  relating	  to	  sound	  quality	  in	  the	  Western	  classical	  music	  tradition.	  However	  there	  are	  
examples	  of	  links	  between	  timbre	  and	  emotion	  to	  be	  found	  in	  musical	  ethnographies	  of	  other	  
cultures.	  Heather	  Willoughby’s	  study	  of	  Korean	  p’ansori,	  for	  example,	  argues	  that	  in	  this	  tradition	  
emotional	  catharsis	  is	  intensified	  by	  harsh	  vocalisations	  (2000:	  20).	  
	  
Where	  the	  text	  expresses	  a	  particularly	  painful	  experience,	  the	  dramatic	  vocal	  qualities	  
intensify	  and	  the	  normally	  harsh	  timbre	  becomes	  even	  more	  accentuated.	  This	  is	  particularly	  
true	  at	  the	  ends	  of	  phrases	  that	  culminate	  with	  relatively	  high	  pitches.	  It	  is	  in	  these	  moments	  
that	  the	  performer's	  voice	  often	  ‘breaks’	  -­‐	  resembling	  crying	  -­‐	  with	  increased	  use	  of	  vibrato,	  as	  
if	  a	  type	  of	  ritualized	  lamentation	  is	  taking	  place.	  (2000:	  24)	  
	  
In	  Uyghur	  music,	  the	  most	  highly	  prized	  vocal	  quality	  is	  ‘mung’	  (melancholy),	  a	  type	  of	  emotional	  
expressiveness	  which	  involves	  the	  same	  thrilling,	  nasal	  quality	  I	  hear	  in	  Turaysem’s	  performance,	  
although	  I	  have	  never	  heard	  this	  term	  used	  with	  reference	  to	  Qur’anic	  recitation.	  More	  directly	  
linked	  to	  Qur’anic	  recitation	  is	  the	  sphere	  of	  Arab	  classical	  song,	  where	  the	  use	  of	  nasality	  is	  clearly	  
important	  in	  communicating	  emotion.	  Virginia	  Danielson	  describes	  the	  use	  of	  vocal	  colour	  by	  the	  
great	  twentieth	  century	  Arab	  singer,	  Um	  Kulthum,	  whose	  repertoire	  of	  vocal	  qualities	  included	  
bahha	  hoarseness	  and	  ghunna	  [gunnah]	  nasality	  drawn	  from	  Qur’anic	  recitation	  and	  religious	  songs.	  
These	  qualities	  were	  deployed	  by	  Um	  Kulthum	  in	  secular	  songs	  to	  heighten	  emotion,	  and	  convey,	  for	  
example,	  the	  feelings	  of	  an	  abandoned	  lover	  (Danielson	  1997:	  148).	  
	  
Dhikr	  and	  musical	  entrainment	  
The	  aspects	  of	  recitation	  style	  considered	  above	  are	  useful	  in	  linking	  musical	  aspects	  of	  the	  longer	  
solo	  sections	  of	  recitation	  to	  emotional	  response	  but	  it	  is	  obvious	  that	  the	  most	  significant	  aspect	  of	  
musical	  style	  in	  the	  production	  of	  emotion	  in	  this	  ritual	  is	  the	  repetition	  of	  the	  chanted	  dhikr.	  In	  her	  
insightful	  study	  of	  time	  in	  Sufi	  sama	  rituals	  in	  Pakistan,	  Regula	  Burckhardt	  Qureshi	  suggests	  that	  in	  




(A)ny	  portion	  or	  facet	  of	  the	  text	  message	  [of	  the	  Qur’an]	  can	  become	  the	  focus	  of	  intense	  
mystical	  engagement,	  to	  the	  point	  of	  ecstatic	  arousal.	  For	  such	  engagement	  to	  actually	  take	  
place	  requires	  dwelling	  on	  the	  particular	  text	  unit	  so	  that	  the	  full	  impact	  of	  its	  meaning	  can	  be	  
allowed	  to	  unfold.	  This	  is	  achieved	  through	  repetition,	  so	  that	  the	  ‘audible’	  present	  is	  filled	  
with	  the	  single	  meaning	  of	  its	  message	  as	  in	  zikr.	  (Qureshi	  1994:	  507)	  
	  
Like	  many	  of	  the	  critics	  of	  theories	  of	  music	  and	  emotion	  in	  Western	  classical	  music,	  Qureshi	  
emphasises	  the	  meaningfulness	  of	  repetition,	  but	  she	  follows	  Sufi	  doctrine	  in	  emphasising	  the	  lexical	  
meanings	  of	  the	  text	  and	  interpreting	  musical	  sound	  as	  secondary	  to	  text.	  23	  This	  focus	  is	  perhaps	  
overly	  cerebral;	  it	  may	  be	  problematic	  in	  contexts	  where	  the	  texts	  are	  not	  well	  understood	  and	  it	  
misses	  out	  the	  crucial	  dimension	  of	  the	  links	  between	  musical	  sound	  and	  the	  human	  body.	  The	  
literature	  on	  musical	  entrainment,	  with	  its	  focus	  on	  the	  embodied	  experience	  of	  musical	  sound,	  
provides	  useful	  insights.	  
In	  this	  approach,	  the	  human	  body—its	  limits,	  processes,	  capacities,	  and	  thresholds—is	  
reconceived	  as	  an	  emergent	  and	  flexible	  entity,	  as	  reflexively	  linked	  to	  the	  material-­‐cultural	  
environment	  and	  what	  that	  environment	  may	  afford	  (De	  Nora	  2000:	  87).	  In	  a	  recent	  survey	  of	  the	  
literature,	  Martin	  Clayton,	  Rebecca	  Sager	  and	  Udo	  Will	  summarise	  the	  approach	  of	  the	  early	  British	  
ethnomusicologist	  John	  Blacking,	  teasing	  out	  the	  beginnings	  of	  a	  theory	  of	  musical	  entrainment	  in	  
Blacking’s	  writings:	  	  
	  
According	  to	  Blacking,	  ‘bodily	  resonance’	  (which	  he	  also	  referred	  to	  as	  ‘bodily	  empathy’)	  is	  
the	  sensation	  or	  awareness	  of	  synchronising	  with	  the	  physical	  movements	  of	  others	  in	  a	  
musical	  situation.	  Blacking	  described	  this	  as	  ‘the	  experience	  of	  ‘falling	  into	  phase’	  that	  
players	  shared’	  (1983:57).	  Bodily	  resonance	  is	  felt	  by	  the	  body	  both	  as	  an	  emotional	  
connection	  and	  the	  physical	  sensation	  of	  co-­‐ordinated	  motion.	  ‘Thus,’	  Blacking	  concludes,	  
‘sensuous,	  bodily	  experience	  was	  a	  consequence	  of	  correct	  musical	  performance…	  and	  a	  
correct	  musical	  performance	  was	  a	  way	  of	  feeling’	  (1983:57,	  cited	  in	  Clayton	  et	  al.	  2005)	  
	  
Judith	  Becker	  has	  also	  laid	  emphasis	  on	  rhythmic	  entrainment,	  which	  for	  her	  encompasses	  
‘processes	  through	  which	  bodies	  and	  brains	  synchronize	  gestures,	  muscle	  actions,	  breathing	  and	  
brain	  waves	  when	  enveloped	  in	  musicking’.	  For	  Becker,	  ‘a	  musical	  event	  is	  not	  just	  in	  the	  minds	  of	  
the	  participants,	  it	  is	  in	  their	  bodies’,	  and	  this	  bodily	  practice	  lies	  at	  the	  heart	  of	  habitus.	  Embodied	  
knowledge,	  often	  tacit	  and	  unconscious,	  may	  be	  transmitted	  across	  generations	  and	  forms	  the	  basis	  
of	  culture	  (2001:	  153).	  Tia	  DeNora	  has	  investigated	  specific	  examples	  of	  body-­‐music	  interactions	  
(including	  the	  use	  of	  recorded	  music	  in	  aerobics	  classes),	  observing	  bodies	  as	  they	  latch	  on	  to	  and	  
become	  entrained	  by	  musical	  devices.	  In	  her	  approach,	  the	  bodily	  movements	  that	  music	  profiles	  
may	  lead	  actors	  to	  identify,	  work-­‐up,	  and	  modulate	  emotional	  and	  motivational	  states	  (2000:	  107).	  
In	  the	  khätmä	  such	  body-­‐music	  interactions	  are	  most	  evident	  in	  the	  dhikr	  phase	  when	  the	  
women	  begin	  to	  sway	  from	  side	  to	  side,	  latching	  onto	  the	  rhythms	  of	  the	  chant.	  Here	  the	  strict	  rules	  
of	  tajwid	  are	  far	  less	  significant,	  subsumed	  by	  the	  need	  for	  rhythmic,	  sounded	  togetherness.	  These	  
recited	  dhikr	  blur	  the	  strict	  boundaries	  between	  Qur’anic	  recitation	  and	  other	  forms	  of	  sounded	  
religious	  practice.	  All	  these	  dhikr	  are	  in	  Qur’anic	  Arabic,	  but	  some	  of	  them	  are	  phrases	  or	  short	  
whole	  surah	  from	  the	  Qur’an	  while	  others	  are	  well	  known	  du’a	  supplications.	  All	  of	  them	  conform	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  See	  Richard	  Middleton	  (1983)	  on	  the	  pleasures	  of	  repetition	  in	  popular	  music.	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the	  same	  musical	  style,	  with	  a	  rhythmic	  falling	  phrase	  within	  the	  range	  of	  a	  third	  or	  a	  fourth,	  
although	  the	  rhythms	  may	  not	  be	  regular.	  Take,	  for	  example,	  this	  chant	  performed	  towards	  the	  end	  
of	  the	  khätmä	  (see	  musical	  example	  4):	  24	  
	  
	  
<Musical	  example	  4>	  Ya	  Rabi	  
	  
As	  they	  recite	  the	  women	  sway	  from	  side	  to	  side	  or	  backwards	  and	  forwards,	  some	  more	  
actively	  than	  others,	  physically	  locking	  into	  the	  asymmetrical	  rhythm.	  It	  is	  worth	  noting	  that	  the	  
Uzbek	  musicologist	  Alexander	  Djumaev	  picks	  out	  the	  ‘limping’	  (aqsaq)	  asymmetrical	  rhythms	  which	  
are	  systematised	  in	  Central	  Asian	  maqām	  traditions	  as	  most	  closely	  linked	  to	  the	  trance-­‐inducing	  
rhythms	  of	  Sufi	  dhikr	  rituals	  (2002:	  937).	  Arguably,	  these	  asymmetrical	  rhythms	  form	  part	  of	  a	  
musical-­‐emotional	  vocabulary	  which	  is	  particular	  to	  this	  region.25	  	  
The	  simple	  transcription	  in	  musical	  example	  4	  expresses	  too	  little	  of	  the	  experience	  of	  this	  
repetitive	  chant	  which	  begins	  weak	  and	  scattered	  and	  gradually	  builds	  in	  intensity	  as	  the	  assembled	  
women	  latch	  onto	  the	  rhythm,	  together	  but	  never	  in	  perfect	  unison,	  their	  voices	  always	  slightly	  
overlapping,	  slightly	  out	  of	  sync,	  until	  the	  sound	  palpably	  reverberates	  within	  the	  listeners,	  drawing	  
them	  along.	  Deborah	  Kapchan—herself	  a	  practitioner	  of	  dhikr—also	  notes	  this	  overlapping	  quality:	  ‘I	  
was	  profoundly	  aware	  that	  the	  longer	  we	  chanted,	  the	  more	  each	  of	  us	  swirled	  into	  a	  unique	  tempo	  
and	  tonality	  that	  nonetheless	  manifested	  an	  awareness	  of	  and	  response	  to	  all	  the	  others’	  (2009:	  
19).26	  In	  the	  Uyghur	  khätmä,	  this	  dhikr	  marks	  the	  transition	  from	  weeping	  to,	  for	  some	  women,	  
trancing.	  
The	  dhikr	  also	  serve	  to	  collapse	  the	  boundaries	  between	  reciter	  (performer)	  and	  audience.	  
Here	  it	  is	  evident	  that	  all	  the	  women	  are	  involved	  in	  both	  vocalising	  and	  embodying	  the	  sounded	  
Qur’anic	  phrases,	  but	  some	  of	  the	  wider	  literature	  on	  Qur’anic	  recitation	  alerts	  us	  to	  the	  fact	  that	  





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  The	  meaning	  of	  this	  text	  is	  still	  obscure	  to	  us.	  Just	  a	  few	  of	  the	  many	  dhikr	  employed	  by	  the	  Uyghur	  women	  
in	  this	  ritual	  have	  escaped	  us	  in	  terms	  of	  being	  a	  recognisable	  Arabic	  phrase:	  a	  remarkable	  degree	  of	  
consistency	  given	  the	  marginalised	  position	  of	  these	  women	  within	  the	  wider	  Islamic	  world,	  and	  the	  fact	  that	  
the	  whole	  ritual	  is	  transmitted	  orally.	  
25	  See	  During	  (1998)	  for	  further	  discussion	  of	  asymmetric	  rhythms	  in	  Central	  Asian	  music.	  
26	  Compare	  this	  with	  Charles	  Keil’s	  well-­‐known	  theory	  of	  ‘participatory	  discrepancies’	  (1987)	  argues	  that	  the	  
‘best	  music’—that	  which	  has	  the	  greatest	  affective	  power—must	  be	  full	  of	  discrepancies:	  out	  of	  tune	  and	  out	  
of	  time.	  In	  the	  formulation	  of	  this	  theory,	  Keil	  set	  out	  to	  overturn	  Meyer’s	  theory	  of	  meaning,	  emotion	  and	  
syntax,	  arguing	  that	  music	  is	  about	  process	  not	  product.	  
20 
	  
Interpreting	  ritual	  practice,	  emotion	  and	  meaning	  
In	  his	  study	  of	  the	  Islamic	  soundscape	  in	  Cairo,	  Charles	  Hirschkind	  is	  alert	  to	  the	  relevance	  of	  the	  
body	  in	  Islamic	  practice.	  He	  describes	  a	  ‘moral	  physiology’:	  the	  ‘affective-­‐kinesthetic	  experience	  of	  a	  
body	  permeated	  by	  faith	  (iman)’.	  To	  listen	  properly	  is	  to	  engage	  in	  a	  performance,	  the	  articulated	  
gestures	  of	  a	  dance	  (2006:	  75).	  Hirschkind	  helpfully	  collapses	  the	  divide	  between	  active	  performer	  
and	  passive	  listener,	  an	  opposition	  which	  is	  so	  entrenched	  in	  the	  models	  derived	  from	  the	  Western	  
classical	  sphere,	  as	  well	  as	  in	  studies	  of	  star	  Qur’anic	  reciters.	  The	  focus	  in	  terms	  of	  religious	  meaning	  
is	  firmly	  on	  the	  listener,	  who	  is	  an	  active	  participant	  in	  the	  proceedings:	  	  
	  
The	  word	  of	  God	  demands	  a	  range	  of	  ethical	  performances	  from	  the	  reciter/listener.	  She	  must	  
not	  only	  seek	  to	  understand	  God’s	  message,	  she	  must	  also	  make	  herself	  into	  an	  adequate	  
‘host’	  for	  the	  presence	  of	  divine	  words,	  by	  bodying	  forth	  the	  attitudes	  and	  expressions	  
corresponding	  to	  the	  verses	  heard	  or	  recited.	  Through	  practice,	  she	  must	  make	  her	  body	  and	  
heart	  into	  an	  instrument	  capable	  of	  resonating	  (re-­‐sounding)	  the	  words	  she	  submits	  to.	  
(Hirschkind	  2006:	  81)	  
	  
As	  Graham	  and	  Kermani	  (2006)	  argue	  in	  their	  overview	  of	  Qur’anic	  recitation,	  the	  sense	  of	  the	  
holiness	  and	  the	  blessings	  (baraka)	  imparted	  by	  the	  sounded	  Qur’an—as	  the	  word	  of	  God—
penetrates	  every	  corner	  of	  the	  Muslim	  world.	  Its	  power	  and	  spiritual	  function	  are	  quite	  apart	  from	  
the	  understanding	  of	  every	  word	  of	  the	  Arabic	  text.	  Listening	  to	  the	  Qur’an	  is	  an	  aesthetic	  
experience,	  a	  flesh-­‐tingling	  auditory	  experience,	  and	  cathartic	  process	  that	  prepares	  one	  for	  
remembering	  God.	  The	  primacy	  of	  the	  Qur’an	  as	  sound,	  and	  its	  affective	  power,	  are	  referenced	  
within	  the	  text	  itself:	  
	  
…	  And	  when	  they	  listen	  to	  the	  revelation	  received	  by	  the	  Messenger,	  thou	  wilt	  see	  their	  eyes	  
overflowing	  with	  tears,	  for	  they	  recognise	  the	  truth.	  (Surah	  5:	  83)27	  
	  
In	  our	  conversations	  about	  their	  ritual	  practice,	  the	  Uyghur	  büwi	  expressed	  this	  same	  sense	  of	  
emotional	  engagement	  with	  their	  faith.	  The	  act	  of	  weeping,	  and	  the	  emotional	  state	  which	  their	  
tears	  express	  were	  consistently	  explained	  through	  the	  term	  ‘ishq’	  (passion	  or	  ecstasy),	  a	  trope	  which	  
is	  also	  commonly	  found	  in	  Uyghur	  popular	  love	  song	  lyrics.	  They	  also	  drew	  on	  metaphors	  relating	  to	  
cooking	  to	  convey	  the	  experience	  and	  the	  meaning	  of	  the	  ritual.	  On	  viewing	  the	  climax	  of	  a	  video	  
recording	  of	  the	  ritual	  analysed	  above,	  Turaysem	  commented:	  
	  
The	  oil	  is	  sizzling	  in	  the	  pot	  [qazan	  kizip	  ketti].	  Their	  love	  for	  Allah	  is	  so	  strong,	  they	  can’t	  stop	  
themselves	  crying,	  just	  like	  the	  pot	  on	  the	  stove.	  When	  the	  oil	  is	  hot	  you	  must	  throw	  in	  the	  
meat	  otherwise	  the	  oil	  will	  catch	  fire.	  It’s	  just	  like	  that.	  Then	  you	  must	  put	  in	  the	  vegetables	  
otherwise	  the	  meat	  will	  burn.	  So	  just	  like	  that	  the	  women	  cry	  a	  lot.	  …	  Allah’s	  passion	  (ishqi)	  is	  
like	  the	  hot	  oil	  in	  the	  pot,	  their	  passion	  for	  Allah	  is	  so	  strong.	  (Turaysem,	  interview,	  August	  
2012)	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Translation	  by	  Yusuf	  Ali,	  




We	  know	  from	  other	  studies	  about	  the	  significance	  of	  cooking,	  and	  especially	  frying	  in	  oil,	  in	  Uyghur	  
women’s	  ritual	  practices.	  In	  Uyghur	  belief,	  the	  spirits	  of	  the	  dead	  are	  thought	  to	  be	  nourished	  by	  the	  
smell	  of	  hot	  oil	  (Bellér-­‐Hann	  2001:	  19).	  These	  explanations	  point	  to	  a	  highly	  localised	  and	  gendered	  
interpretation	  of	  emotion	  and	  religious	  faith.	  
Another	  layer	  to	  the	  women’s	  explanations	  provides	  a	  sense	  of	  the	  instrumentality	  of	  this	  
emotional	  state.	  Their	  trancing	  and	  their	  tears	  perform	  an	  active	  function	  within	  their	  conceptions	  of	  
religious	  faith,	  a	  form	  of	  weeping	  sometimes	  termed	  ‘performative	  tears’:	  those	  shed	  in	  rituals	  
proper	  or	  ritualised	  social	  situations	  that	  perform	  cultural	  work	  (Ebersole	  2000:	  187).	  Bu	  Sarem	  
explains:	  
	  
When	  we	  recite,	  our	  ecstasy	  comes	  to	  the	  boil	  [ishqi	  qaynap].	  Because	  in	  our	  lives	  in	  this	  
world	  we	  can’t	  always	  stick	  to	  doing	  good	  deeds	  [sawab	  ish	  bilen	  otelmeymiz].	  We	  live,	  and	  
we	  don’t	  know	  if	  we	  are	  doing	  good.	  We	  fear	  Allah.	  Allah	  created	  us,	  and	  when	  we	  die	  we	  go	  
to	  him,	  so	  we	  ask	  for	  mercy.	  We	  are	  sinful	  beings,	  so	  we	  cry	  to	  ask	  [forgiveness]	  for	  our	  sins.	  
(Bu	  Sarem,	  interview,	  August	  2009)	  
	  
The	  instrumentality	  of	  their	  emotional	  expression	  is	  closely	  linked	  to	  Uyghur	  beliefs	  and	  ritual	  
practices	  relating	  to	  the	  night	  of	  Barat.	  This	  falls	  on	  the	  fourteenth	  night	  of	  the	  Islamic	  month	  of	  
Shabaan,	  the	  night	  when	  the	  contemporary	  büwi	  perform	  their	  largest	  and	  most	  significant	  rituals.	  
According	  to	  Bellér-­‐Hann’s	  investigation	  of	  popular	  beliefs	  amongst	  the	  Uyghurs,	  the	  night	  of	  the	  
fourteenth	  of	  the	  month	  was	  when	  the	  tree	  of	  life	  was	  shaken.	  Each	  person	  has	  their	  name	  written	  
on	  a	  leaf	  of	  this	  tree	  and	  the	  leaves	  of	  those	  who	  were	  going	  to	  die	  in	  the	  coming	  year	  would	  fall	  to	  
the	  ground.	  The	  fourteenth	  was	  also	  termed	  the	  Night	  of	  Forgiveness.	  This	  reflected	  the	  belief	  that	  
for	  every	  person	  an	  angel	  sits	  on	  each	  shoulder,	  the	  angel	  on	  the	  right	  recording	  good	  deeds	  and	  the	  
angel	  on	  the	  left	  recording	  sins.	  On	  the	  Night	  of	  Forgiveness	  the	  angels	  enter	  into	  the	  individual’s	  
book	  the	  amount	  of	  merit	  (s)he	  has	  accumulated	  during	  the	  year.	  Bellér-­‐Hann	  notes	  that:	  ‘Barat	  had	  
a	  very	  important	  spiritual	  dimension	  rooted	  in	  local	  definitions	  of	  the	  moral	  person	  and	  in	  notions	  of	  
sin	  and	  punishment,	  meritorious	  deed	  and	  reward’	  (2008:	  362).	  
We	  know	  that	  collective	  weeping	  in	  some	  communities	  represents	  collective	  repentance	  and	  
an	  appeal	  to	  God	  for	  forgiveness.28	  The	  historian	  William	  Christian,	  writing	  on	  public	  weeping	  in	  
medieval	  Spain,	  argues	  that,	  ‘Weeping	  was	  of	  vital	  practical	  importance	  to	  communities,	  as	  well	  as	  
of	  spiritual	  importance	  to	  individuals.	  Without	  it	  God	  would	  not	  be	  moved...	  emotions	  were	  serious	  
business’	  (Christian	  2004:	  46).	  The	  Uyghur	  khätmä	  is	  a	  vehicle	  not	  only	  for	  attaining	  individual	  
religious	  merit	  but	  also	  an	  act	  of	  intercession	  for	  the	  whole	  community.	  One	  woman	  in	  the	  
household	  where	  we	  stayed	  told	  me:	  ‘They	  weep	  for	  our	  sins;	  when	  we	  die	  we	  don’t	  know	  if	  we	  will	  
go	  into	  water	  or	  fire.’	  What	  distinguishes	  the	  practice	  of	  these	  women	  from	  the	  male	  Sufi	  groups	  is	  
that	  their	  purpose	  is	  not	  only	  an	  individual	  spiritual	  exercise:	  this	  is	  also	  a	  form	  of	  communal	  ‘work’.	  
Weeping,	  as	  a	  manifestation	  of	  ishq	  (passion	  for	  Allah),	  is	  a	  key	  part	  of	  the	  efficacy	  of	  their	  rituals,	  
and	  part	  of	  the	  ‘emotional	  work’	  that	  they	  perform	  for	  the	  village	  community.29	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  See,	  for	  example,	  the	  (1987)	  study	  by	  Nancy	  and	  Richard	  Tapper	  of	  women’s	  mevlud	  rituals	  (celebrations	  of	  
the	  birthday	  of	  the	  Prophet)	  in	  1980s	  Turkey.	  	  
29	  See	  Arlie	  Hochschild’s	  theorising	  of	  ‘emotional	  work’	  and	  gender	  in	  her	  ethnographic	  work	  on	  airline	  





Although	  these	  women’s	  rituals	  are	  commonly	  regarded	  as	  peripheral	  or	  marginal	  to	  Islamic	  practice	  
and	  at	  worst	  as	  aberrant,	  arguably	  they	  are	  the	  mainstream:	  these	  groups	  are	  the	  most	  widespread	  
form	  of	  Islamic	  practice	  in	  the	  Uyghur	  region	  and	  they	  can	  be	  linked	  to	  equivalent	  localised	  forms	  of	  
religious	  practice	  across	  the	  Islamic	  world.	  The	  notion	  of	  a	  habitus	  of	  listening	  is	  crucial	  to	  
understanding	  how	  they	  work.	  The	  women	  participating	  in	  this	  ritual	  give	  voice	  to	  the	  Qur’an	  and	  
experience	  its	  affective	  power	  in	  ways	  which	  link	  them	  the	  wider	  culture	  of	  Islam	  but	  which	  are	  also	  
in	  many	  ways	  specific	  to	  their	  particular	  time	  and	  place.	  Equally,	  the	  boundaries	  between	  the	  local	  
and	  global	  are	  blurred	  and	  overlapping,	  as	  we	  see	  in	  a	  situation	  where	  local	  and	  imported	  recitation	  
styles	  may	  both	  be	  deployed	  in	  the	  course	  of	  one	  ritual.	  
Emotional	  expression	  and	  emotional	  responses	  are	  key	  aspects	  of	  the	  performance	  and	  
reception	  of	  the	  Qur’an	  across	  the	  globe	  and	  yet	  the	  way	  that	  it	  is	  sounded,	  experienced	  and	  
understood	  varies	  from	  place	  to	  place.	  Even	  in	  the	  course	  of	  a	  single	  ritual	  performance	  I	  have	  been	  
able	  to	  highlight	  several	  different	  ways	  in	  which	  the	  sounded	  affective	  power	  of	  the	  Qur’an	  is	  made	  
manifest,	  in	  both	  structural	  and	  performative	  ways.	  All	  of	  these	  aspects,	  the	  silent	  listening	  to	  solo	  
passages	  and	  the	  active	  chanting	  and	  movements	  of	  the	  dhikr,	  seem	  to	  be	  essential	  to	  the	  structure	  
and	  cathartic	  process	  of	  the	  ritual.	  For	  many	  commentators	  and	  practitioners,	  emotion	  is	  situated	  
within	  the	  text	  itself	  but,	  as	  I	  have	  argued,	  in	  many	  contexts	  where	  the	  Qur’an	  is	  recited,	  listeners	  
and	  even	  reciters	  are	  not	  strongly	  engaging	  with	  its	  lexical	  meaning.	  Emotion	  may	  also	  be	  coded	  into	  
the	  rhythms	  of	  the	  sounded	  text	  of	  the	  Qur’an	  as	  fixed	  and	  disseminated	  through	  the	  system	  of	  
tajwid.	  Aspects	  of	  vocal	  quality	  indicated	  by	  tajwid	  may	  also	  play	  an	  important	  role.	  I	  find	  the	  use	  of	  
mode,	  emphasised	  in	  previous	  studies,	  too	  closely	  tied	  to	  the	  Egyptian	  context	  to	  be	  relevant	  to	  
emotional	  responses	  in	  this	  part	  of	  the	  Muslim	  world.	  	  
The	  repetitive	  chants	  of	  dhikr	  present	  a	  contrasting	  type	  of	  affective	  force,	  involving	  the	  
body	  and	  the	  group	  in	  rhythmic	  entrainment.	  Attention	  to	  the	  performance	  of	  dhikr	  impels	  us	  
towards	  an	  active	  view	  of	  emotional	  engagement	  which	  places	  the	  participants	  at	  the	  heart	  of	  the	  
analysis,	  agents	  who	  makes	  emotion	  happen	  by	  their	  ‘musicking’	  (Sloboda	  &	  Juslin	  2001:	  454).	  
Shifting	  the	  emphasis	  onto	  these	  ritual	  participants—who	  are	  both	  listeners	  and	  performers—helps	  
us	  to	  hear	  how	  they	  are	  actively	  engaged	  in	  a	  form	  of	  physical,	  emotional	  and	  spiritual	  work,	  which	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